けれど、泣きながら抱きついてはこなかった。

私も抱きしめなかった。

それでよかった。

帰り際、美咲が玄関で言った。

「ねえ、お母さん」

「何？」

「私、最、輔君に嫌われたらどうしようってった、そのまま言うようにしてる」

「そう」

「は嫌われないために先に相の望みを考えてた。でも、それでお母さんにあんなことしたから」

私は娘の顔を見た。

「輔さんは何て？」

「『嫌なら嫌って言うから勝に像するな』って」

わずで笑った。

完璧な夫婦ではない。

が消えたわけでもない。

ただ、を隠して誰かを犠牲にするのではなく、言葉にする。

それだけでも、22の私たち夫婦とは違っていた。

結婚式当、私は始30分に式へ着いた。

以なら1半には入り、親族の到着を確認していただろう。

そのは受付で名を告げ、案内された控へ向かった。

叔母が私を見つけて、

「恵子ちゃん、今はずいぶんゆっくりね」

と笑った。

「今は何もしなくていいって言われてるの」

そう答えると、議なほど肩が軽かった。

美咲の支度部へ呼ばれたのは、挙式直だった。

いドレスを着た娘は、鏡ので静かに座っていた。

22、6歳だった美咲の髪を結び、学へ送りした朝をいした。

けれど今、目のにいるのは守らなければ何もできない子どもではない。

「お母さん」

美咲がちがった。

「来てくれてありがとう」

私は笑った。

「招待されたからね」

「うん」

それだけだった。

い謝罪も、な抱擁も必なかった。

挙式では、輔さんの両親が私の隣に座った。

雅子さんは式、さな声で言った。

「いろいろご配をおかけしました」

「雅子さんのせいではありません」

「でも私も、『こちらのを優先して』なんて言い方をしてしまったから」

私は首を横に振った。

「美咲は美咲で、自分の怖さをの言葉に結びつけてしまったんです。今は本も分かっています」

雅子さんはし考えてから、

「族って、増えるものであって、入れ替えるものじゃないですものね」

と言った。

私はその言葉に頷いた。

式は派ではなかった。

けれどが自分たちで選び直した料理やには、以よりもらしさがあった。

披宴の途、美咲はを読まなかった。

母への謝を勢ので演することを、本がやめたのだ。

代わりにおきの、控でさな封筒を渡された。

には枚の便箋が入っていた。

《22育ててくれてありがとう。でも、これからは何でもしてくれるお母さんではなく、自分のをきているお母さんでいてください。私も、自分のことは自分でやります》

私は読み終え、便箋を折った。

「げさね」

そう言うと、美咲が笑った。

「い読むと泣くでしょう」

「あなたがね」

「お母さんもでしょ」

その初めて、私は娘を抱きしめた。

昔のように守るためではない。

のになった娘のを祝うためだった。

結婚式から1か、私はへった。

陶芸教の友2と、3泊4の窯元巡りだった。

以なら、美咲が婚活で困るかもしれないとい、結婚直に旅の予定など入れなかっただろう。

だが今回は、半もから予約していた。

旅先の宿で、美咲からメッセージが届いた。

《今どこ？》

《》

《本当にったんだ》

《くって言ったでしょう》

しばらくして、

《お産いらないから楽しんできて》

と返ってきた。

私は笑ってスマートフォンをしまった。

翌、さな窯元で青の湯呑みをつ買った。

娘のためではない。

自分のためだった。

帰宅した数、直から通の封が届いた。

には便箋が枚だけ入っていた。

《美咲とはしばらく距を置くことになった。昔のことについて、俺にも悪かったところはある。ただ、全部俺だけの責任にされるのは納得できない》

最まで、直らしい文章だった。

私は返事をかなかった。

22の私は、直に自分の痛みを分かってもらいたかった。

織にも、自分が何を壊したのか認めてほしかった。

けれど今は違う。

相が理解しなければ、自分のをへめられないわけではない。

私はを婚関係の封筒へ入れた。

そしてその封筒ごと、押し入れの番奥へ移した。