そしてしばらくして、私が忘れられないことを聞いた。

「じゃあ、僕と蒼依は、どこにくの？」

私はその言葉を聞いた瞬、16の自分を見た。

両親の葬儀のあと、親戚たちが「誰が美緒を引き取るか」と相談していた部の隅で、私は同じことを考えていた。

――私は、どこへくんだろう。

私は向のたいを握った。

「どこにもかなくていい」

「ほんと？」

「うん。美緒ちゃんがいるから」

その点では、それがどれほどきな約束になるのか、私はまだ分かっていなかった。

そして兄夫婦が、すでに私の名をある類に残していたこともらなかった。

私が11歳のとき、父が病気でくなった。

母は女つで私と兄を育てようとしたが、無理がなったのだろう。5、母も病気でこの世をった。

16歳だった私は、親戚のに預けられることになった。

葬儀のあと、座敷に集まったたちは、私が聞いていないとっていたのだろう。

「なら、あと2でしょう」

「学にきたいって言ってるらしいぞ」

「うちは受験がいるから」

「女の子だから部も必になるしねえ」

悪があったわけではない。

だからこそ残酷だった。

私というではなく、これから何、いくらかかるかという話ばかりが続いていた。

その部へ兄が入ってきた。

当24歳。さな建設会社で働き始めて数しか経っておらず、貯もほとんどなかった。

「美緒は俺が引き取る」

親戚の1が慌てて止めた。

「浩司、おは結婚したばかりだろ」

「だから何だよ」

「織さんだって困るでしょう」

兄の隣にいた織さんが笑った。

「困りませんよ。部も1つ余ってますし」

あとになって分かった。

部など余っていなかった。

2DKのさなアパートで、兄夫婦は寝にしていた部を私へ譲り、自分たちは居に布団を敷いて寝ていた。

卒業、私は医学部へみたいと言った。

格通が届いた、私は嬉しいより先に怖くなった。

「けない」

兄が眉を寄せた。

「何でだよ」

「学費、見たでしょう」

「見た」

「こんなの払えないよ」

奨学を使っても活費がかかる。6というもい。

私は泣きながら格通を兄へ返そうとした。

兄は受け取らなかった。

「受かったんだろ。だったらけ」

「でも」

「のことはが考える」

「私だってもうだよ」

「じゃあ自分のくらい、自分で諦めずに守れ」

兄はっていた。

その横で織さんが、私のを握った。

「美緒ちゃん。返さなくていいからね」

「絶対返す。働いたら全部――」

「違うよ」

織さんは首を振った。

「いつか美緒ちゃんのに、困ってるがいたら、そのにをしてあげて。それで分」

私はその言葉を、忘れないつもりだった。

実際、忘れなかった。

だからこそ今、私は兄夫婦の子供を放すという選択肢を持てなかった。

葬儀の、黒いを着たたちので、向と蒼依だけが普段着だった。

祭壇の写真を見げて、蒼依が私の袖を引いた。

「ママ、なんで写真のなの？」

答えられなかった。

向は何も言わず、ずっと祭壇を見ていた。

葬儀が終わると、親族だけが残った。

やがて伯父がをいた。

「それで……子供たちのことなんだけど」

私は覚悟していた。

祖父母はすでに界している。叔父や叔母たちも60代、70代になっており、それぞれ自分の活がある。

「うちは暮らしだし、5歳が2はちょっと」

「方だから保育園も変わるでしょう」

「美緒ちゃんはどうなの？　独だし、お医者さんでしょう」

その瞬、向が私のを握った。

かった。

私は座布団ので背筋を伸ばした。

「私が引き取ります」

部が静まった。

伯父が困った顔をした。

「気持ちは分かる。でも美緒ちゃん、医者でしょう。夜勤だってあるんじゃないのか」

「あります」

「結婚もする予定だったよね」

「はい」

「簡単じゃないぞ」

分かっている。

それでも、誰も「私が代わる」とは言わなかった。

私はもう度言った。

「私が育てます」

向が私を見げた。

蒼依は織さんのスカーフを胸に抱いていた。

「ただし、親戚同士で決めればそれで終わり、という話ではありません。必な続きは全部確認します。仕事のことも調します」

医師としてにつけた、を抑えて話す癖が初めて役にった。