へ帰ると、蓮がカレーを作っていた。

向が玉ねぎを切る蓮の横で、「目痛くないの」と聞いている。

「だからな」

「でも痛いよ」

「じゃあしてる」

「なんで？」

「格好つけたいから」

向が笑った。

こういうがしずつ増えた。

それでも、私はまだ指輪を受け取っていなかった。

結婚を延期したまま、蓮は週に何度かへ来る。

ある夜、子供たちが寝たあと、私は聞いた。

「蓮、本当にいいの？」

「またそれ？」

「だって、私たちが結婚したら――」

「美緒」

蓮が遮った。

「俺はあの子たちの父親になろうとしてるわけじゃない」

な言葉だった。

「え？」

「父親は浩司さんだろ」

私は黙った。

「俺が急に『今からお父さんです』って入っていったら、向たちだって困る。俺は俺でいいとってる」

「じゃあ、何になるの？」

蓮はし考えた。

「美緒の夫。あの子たちの族。それじゃ駄目？」

胸の奥がくなった。

私は、族には決まった役割が必だとっていた。

親がいなくなったなら、誰かが親の穴を埋めなければならない。

けれど蓮は、穴を埋めようとしなかった。

兄と織さんがいた所をそのまま残し、その隣にしい所を作ろうとしていた。

その考え方は、私にはなかった。

「指輪、まだ持ってる？」

「持ってる」

「なくしてない？」

「なくしたら母さんに殺される」

私は笑った。

「もうし待って」

「分かった」

蓮は急かさなかった。

その夜、寝へ入ると、向と蒼依が同じ布団で眠っていた。

私は2のに落ちていた織さんのスカーフを拾い、枕元へ置いた。

この子たちの過を消さずに、未来を増やす。

初めて、そんなふうに考えられた。

事故から3かが過ぎたころ、保育園で族参観がわれることになった。

プリントを見た向は、しばらく黙っていた。

「どうしたの？」

「みんなのパパとママも来る？」

「来るとうよ」

「僕たちのところは？」

その問いに、私は瞬答えを失った。

「美緒ちゃんがくよ」

「蓮さんは？」

「来てほしい？」

向はし考えた。

「分かんない」

その夜、担任の先から話があった。

最、友達同士で族の話をすることが増え、向が黙り込むことがあるという。

翌、私は向に聞いた。

「何か言われた？」

「健ちゃんに、パパとママどこって聞かれた」

「何て答えたの？」

「いところ」

違いではない。

「それから？」

「お迎えに来る美緒ちゃんは誰って」

「向は何て言ったの？」

「美緒ちゃんは美緒ちゃんって」

そこで向は唇を尖らせた。

「みんな変な顔した」

私は胸が痛んだ。

「僕の族、変なの？」

すぐに「変じゃない」と言いたくなった。

けれど言葉をみ込んだ。

周りと同じではない。

それは事実だ。

「し違うかもしれない」

向が顔をげた。

「でも、違うのと変なのは同じじゃないよ」

その夜、蓮にも話した。

蓮はしばらく考えたあと、向の隣へ座った。

「向。参観のときさ」

「うん」

「俺と美緒が、おのパパとママのふりしたほうがいい？」

私は驚いた。

向はもっと驚いた。

「やだ！」

即答だった。

「パパとママはパパとママだもん！」

蓮は頷いた。

「そうだよな」

向の顔から、しだけ緊張が消えた。

「じゃあ蓮さんは何？」

「俺？」

蓮は胸を指さした。

「蓮さん」

「それだけ？」

「それだけじゃ嫌か？」

向は考え込んだ。

蓮が笑った。

「じゃあ相棒にする？」

「相棒？」

「美緒ちゃんと向と蒼依が困ったときに来る相棒」

「なのに？」

「の相棒のほうがそうだろ」

向が初めて声をげて笑った。

参観当。

園庭で友達が蓮を指さした。

「向君、そのパパ？」

私は緊張した。

けれど向は胸を張った。

「違うよ。僕のパパは浩司っていうの。このは蓮さん」

「誰？」

向はし考え、きな声で言った。

「僕の相棒！」

友達は「へえ」と言っただけだった。

子供の世界は残酷なほど無邪気だ。

同に、がうより柔らかい。

私はその景を見ながら、初めて気づいた。

私たちは「普通の族」に見せる必などなかった。

この子たち自が、自分の族を説できる言葉を持てればいい。

半が過ぎた。

向と蒼依はしずつしい活に慣れた。

蒼依はべ物をポケットに隠さなくなった。

向も、ときどき兄の写真ので泣くようになった。

泣けるようになったことを、私は回復のつだとった。

休、私はようやく兄夫婦の遺品理を始めた。

、写真、子供たちが赤ちゃんだったころの記録。