織さんは何でも残すだった。

《向、初めて寝返り》《蒼依、歯がえた》《浩司、オムツを逆につける》

写真の裏に、そんなメモがある。

笑いながら泣いた。

クローゼットの奥から、医学部の卒業式の写真もてきた。

兄が泣いている。

織さんが笑っている。

私だけが得そうな顔をしている。

その写真を見て、私はいした。

青いファイルからてきた封筒。

《美緒へ》

半、私はけられずにいた。

自宅へ戻り、机の引きしから封筒をした。

今なら読める気がした。

には2枚の便箋が入っていた。

最初は兄の字だった。

《美緒へ。医者になったの、おめでとう。》

かれた付は、私が学を卒業しただった。

《よく頑張ったな。おは俺たちに育ててもらったとってるかもしれないけど、俺は妹と暮らしただけだ。族なんだから当たりだ。》

文字が滲んだ。

《個だけ言っとく。俺たちはおに借を作ったつもりはない。勝に返そうとするな。》

私は元を押さえた。

兄はっていた。

私がいつか「返さなければ」と考えるだと。

2枚目は織さんだった。

《美緒ちゃんへ。浩司は格好つけてくしかかないとうので、私が補します。》

わず笑った。

《私たちが美緒ちゃんにしてあげたことを、私たちに返す必はありません。に言ったでしょう。困っているがいたら、そのにをしてあげてって。

》

そこまでは覚えていた。

しかし、その続きがあった。

《でもね、自分が困ったときは、誰かが差ししてくれたをちゃんと握ってください。そこまでがセットです。》

涙が便箋に落ちた。

《美緒ちゃんは、を助けるのは得だけど、助けてもらうのがだから。》

私は声をげて泣いた。

《それから、自分のを幸せにきてください。それが私たちにとって番嬉しい恩返しです。》

半、私は兄夫婦への恩返しだとってってきた。

子供たちを守るためなら、仕事も結婚も自分の活も全部差ししていいとっていた。

けれど2は、そんなことを望んでいなかった。

私が自分のを捨てることは、恩返しではなかった。

むしろ、2が私にしてくれたことのを、私は逆にしていた。

その夜、蓮が来た。

私は何も言わず、を渡した。

蓮は最まで読み、しばらく黙った。

「浩司さん、分かってたんだな」

「うん」

「美緒が面倒くさい性格だって」

「そこ？」

泣きながら笑った。

蓮はポケットからさな箱をした。

あの指輪だった。

「今度は俺から聞く」

私は涙を拭いた。

「うん」

「戻していい？」

今度は迷わなかった。

「お願いします」

指輪が半ぶりにへ戻った。

それは元に戻ったのではなかった。

度壊しかけた関係を、私たちが自分たちので選び直した印だった。

兄夫婦がくなってから1、私と蓮は結婚した。

豪華な式ではなかった。

親族と親しい友だけを招いた、さな式だった。

控でドレスを着ていると、蒼依が入ってきた。

「美緒ちゃん、お姫様みたい」

「ありがとう」

蒼依はしばらく私を見てから、そうに聞いた。

「結婚したら、美緒ちゃんじゃなくなる？」

「ならないよ」

「ずっと美緒ちゃん？」

「ずっと」

「じゃあいい」

その答えに、私は笑った。

向は別で蓮に質問攻めをしていたらしい。

あとから文さんに聞いた。

「本当に美緒ちゃんと結婚するの？」

「するよ」

「うち、すごくうるさいよ」

「ってる」

「蒼依すぐ泣くよ」

「ってる」

「僕もるよ」

「それもってる」

「美緒ちゃん、ご飯焦がすよ」

「番ってる」

向は最に聞いた。

「じゃあ、なんで結婚するの？」

蓮はし考えたという。

「今回は誰にも代わりに決められてないからかな」

式が終わっても、活が急に美しくなるわけではなかった。

帰宅した瞬、蒼依は「お腹すいた」と言い、向は礼のままへ寝転んだ。

翌朝、文さんが台所を見て言った。

「炊飯器、さすぎない？」

それまで使っていたのは3炊きだった。

2と、これからきくなる子供2。

確かにりない。

私たちは4で量販へった。

向は黒い炊飯器がいいと言い、蒼依は赤がいいと言った。

売りで言い争いになった。

蓮が2のにしゃがんだ。

「赤いほうがご飯うまく見えそうじゃない？」

「ほんと？」

「たぶん」

「たぶんなの？」

結局、赤い5.5炊きになった。