の窓に来てるんだ。……何かあったか？」

平の午、町の作業員がの窓にいるなど、普通なら怪しむべき状況だった。だが、極度の切迫に囚われていた私の脳裏には、夫がなぜそこにいるのかをく探る余裕は残されていなかった。

「ごめん……本当にごめん、勇。あのね……千円だけ、貸してほしいの」

にした瞬、喉の奥がカラカラに渇いた。けなさと恥辱で、目がくなる。

受話器の向こうの喧騒が、ふっとのいたようにじられた。勇の呼吸がわずかに止まり、微かな擦れの音が響く。

「……千円？」

「うん……お母さんが急に倒れて、くの病院に運ばれたんだけど、そこじゃに負えないって追いされちゃって。、隣町の専施設で詳しい検査を受けなきゃいけないの。その初診と検査の窓代に、最でも千円くらいかかるって言われて……。料まであとあるから、私の持ちじゃどうしてもりなくて」

私は言い訳をねるように、で言葉をまくしたてた。沈黙が怖かったのだ。「そんなはない」「俺だってギリギリでやってるんだ」と突き放されることが、何よりも恐ろしかった。

勇はしばらくの、何も言わなかった。受話器から伝わるい沈黙が、私にはい断罪のようにじられた。

「もし……もし無理ならいいの！ なんとか所の質に何か持っていくか、パート先の借りができないか聞いてみるから、気にしないで——」

「加奈」

私の慌てふためいた言葉を遮るように、勇のく、芯の通った声が落ちてきた。

「何が『丈夫』なんだよ。お母さんの命がかかってるんだろ。、必ずその専施設へくんだな？」

「うん……必ずかなきゃダメだって」

「分かった。振込先のアカウント、すぐにメッセージで送ってくれ」

「えっ……私の座でいいの？」

「ああ。今すぐ振り込む」

それだけ言うと、勇は方に通話を切った。ツーツーという無質な切断音を聞きながら、私は呆然と受話器をろした。たいでの番号と座番号を打ち込み、メッセージアプリで送信する。

台所の丸子に崩れ落ちると、どっと疲労が押し寄せてきた。

夫はっていなかった。それどころか、昼休みの貴なを使ってすぐに面してくれると言ってくれた。けなさに涙がこぼれそうになりながらも、これでの母の受診が確保できたという堵が、張った体をわずかに解きほぐしていった。

私はちがり、母の様子を見に隣へ向かった。煎餅布団のに横たわる母は、浅い呼吸を繰り返しながら眠りに落ちていた。かつて威勢のいい声で客を呼び込み、皿料理を次々と配膳していたあの広い背は、今や毛布のに埋もれるほどさくなっていた。

「お母さん、丈夫だからね。、ちゃんと病院へけるから」

え切った母のの甲を毛布のへと押し戻し、再び台所へと戻った。

やかんをにかけ、母にませる湯を用しようとした、そのだった。

テーブルのに置かれたスマートフォンが、く震えて子音を鳴らした。アプリからのプッシュ通だった。入が完したことをらせる画面表示。

「いな……もう振り込んでくれたんだ」

私は湯みを片に、画面のロックを解除した。

通をタップし、アプリの入細画面をく。に黒のデジタル文字で、先ほど登録されたばかりの最の取引記録が、浮かびがっていた。

『振込 カトウ ユウト』

その側に印字された入額の数字を見た瞬、私の考は完全に止した。

「……え？」

数字の先には『4』があった。しかし、そのに続く『0』の数が、どう見てもおかしい。

千円なら、ゼロはつのはずだ。だが、画面のの数字は、まるでバグでも起こしたかのように、液晶の端まで異常なさで連なっていた。

私は目を擦り、息を止めて、画面に指先を当てながら桁ずつ声にして数えた。

「、、百、千、万……万、百万、千万……」

喉の奥が引き攣り、臓が肋骨を突き破るかのような激しい衝撃が全を貫いた。

入されていた額は、千円ではなかった。

『40，000，000円』。

千万円という、で度も目にしたことのない文学な数字が、そこに刻まれていた。