という独した列がしていた。 誰に見せるためでもない。 この子がこので、どれだけの理尽な線引きをされてきているのかを、私自が決して忘れないための、血の滲むような防記録だった。

「理子ちゃん、その、の運会とおんなじじゃないの？」

曜の夕方や曜の午に決まって現れる義母・貞子は、玄関のがり框に腰をろすなり、リビングにいる理子を値踏みするように眺めてそう言った。 には、級菓子の袋が提げられている。に入っている福は、いつも正確に「つ」。と公平の分だけだ。

「みすぼらしいわねえ。あんたの親戚の子なんだから、あんたのパート代でちゃんとしたものを買い与えなさいよ。秀の稼ぎをあてにするんじゃないわよ」

理子は台所の隅、私のエプロンの端をそっと握りしめ、卓のの菓子の袋を見ないように線を落とす。 「お母さん……私、おばあちゃんがいる、階にってようか？」 さな、掠れた声。 「いいのよ、理子。あなたはこのの娘なんだから、堂々としていなさい」 そう言いながら、私は胸の奥を刃物で抉られるような痛みに耐えていた。

なぜ、義母の無い言葉に反論しなかったのか。 「親戚の子」という嘘を、なぜも肯定し続けてきたのか。 理由はつしかなかった。

義母にとって「嫁の親戚の子」というレッテルは、まだ理子をかしておくための防壁だったからだ。 もし、この子が「息子の倫相が産み落とし、押し付けていった貞の結晶」だとれ渡れば、義母が浴びせる言葉は「みすぼらしい」などという易しいものでは済まなくなる。 「棒猫の種」「汚らわしい義の子」――その毒から理子を守るためなら、私が「かましい嫁」としてを被る方が、何千倍もマシだったのだ。

そのの旬から、のに淀んだ協音が漂い始めていた。

きっかけは、秀の些細なの変化だった。 、はでゴロゴロとテレビを見て過ごしていた男が、「取引先の倉庫の棚卸しだ」と言って、朝くからでかけるようになったのだ。 帰宅は決まって夜の過ぎ。 玄関の傘てには、連休に「会社の連と釣りにく」と言って持ちさなかった釣り竿が、埃を被ったままてかけられていた。

脱所の洗濯カゴ。 秀が脱ぎ捨てたワイシャツを持ちげた瞬、私はを止めた。 がで使っている柑橘系の柔剤とは違う。 甘く、ねっとりとした、若い女が好むようなホワイトリリーのの匂い。 襟元の裏側、首筋が擦れる部分に、ファンデーションの微かな肌が沈着していた。

私は何も言わず、そのシャツを洗濯のに放り込んだ。

問い詰めることは容易だった。だが、問い詰めたところで、返ってくるのは見え透いた言い訳か、逆による暴力な号だけだとっていた。 の結婚活が、私に徹な学習をいていた。

その週の曜の夜。 遅い夕をとっていた秀のスマートフォンが、卓ので震えた。 以なら無造作に放置されていた端末が、このからは必ず「画面をにして」置かれるようになっていた。 画面を瞥した秀の表が、ピクリと張る。 彼は箸を置くと、スマホを握りしめてリビングの掃きし窓をけ、夜が吹き抜けるベランダへとた。 ピシャリと網戸を閉め、背を丸めて声で囁きっている。

「……誰から？」 部活帰りで呂からがってきた公平が、麦茶をみながら議そうに尋ねた。 ベランダから戻ってきた秀は、めかけた噌汁をすすりながら、線を泳がせてく吐き捨てた。 「会社だ。今期の売が芳しくなくてな、課職は夜も気が休まらん」

秀が、会社の話をベランダで受けたことなど、ただの度もなかった。

「父さん。スパイクの底、ポイントがもうすり減って滑るんだ。しいの買っていい？ 万千円くらいなんだけど」 リビングに入ってきた男のが、申し訳なさそうに切りした。 秀はスマホから目をさず、舌打ち交じりに言い放った。

「ああん？ そんなあるわけないだろ！ 俺が馬力でどれだけ苦労してるとってんだ。