母さんに頼め、母さんに！」

そう言って秀が掲げた首には、見慣れない漆黒のクロノグラフがっていた。 スイス製の級輸入計。をアピールする男がにつける代物ではない。 は唇を噛み締め、私を見た。 「母さん、ごめん……いのでいいから」 「いいのよ、。怪をしたら困るから、今度の曜に番いいのを買いにきましょう」

私のパート用の封筒から万千円を抜く。 理子の唱団の交通費と費を引けば、私の元に残る自由ななど千円札が数枚残る程度だ。 それでも、の息子に「がない」と惨めないをさせるよりは、私が揚げ物の油煙を吸い続けるを選んだ。

だが翌、台所のゴミ箱の底に、丸めて捨てられていた枚のレシート。 のATMの利用細。 秀の個座から、平の昼に『現万円』が引きされていた。 遣いとして渡している万円とは別に、毎規則正しく引きされる万円の使途。 そのき先を、私はまだ直することができずにいた。

、曜。 正午を回り、スーパーの惣菜売には昼を買い求める隣のサラリーマンや主婦たちが押し寄せていた。 フライヤーの油温計は百度。気とラードの匂いので、私は無に鶏モモ肉をバッター液にくぐらせ、パンをまぶし続けていた。

「瀬さん。ちょっと、止めて」

隣でコロッケのをつけていた先輩パートの杉本さん（歳）が、トングを置いて私の顔を覗き込んできた。 惣菜部で最も段取りがく、歯に着せぬ物言いですら目置くベテランだ。 「顔が気だよ。寝かい？」 「あ……すみません、し考え事をしていて」 「寝の顔じゃないね。何か庭でデカいトラブルを抱え込んでる顔だ。私ね、ここに来るは法律事務所で事務員をやってたんだよ。婚とか遺産分割とか、修羅をくぐってきた女の顔は何百も見てきた。あんた、今まさにその顔をしてる」

杉本さんはくコロッケをバットに並べながら、声を落として続けた。 「で抱え込んじゃ駄目だよ。私のの職のボスでね、駅で業してる腕利きの女性弁護士がいる。話しやすくて、女の方になってくれる先だよ。必なら、いつでも紹介するからね」

その言葉が、ので乾ききっていた私のに、たい清のように染み渡った。 「……ありがとうございます、杉本さん」 「旦は、あんたがその顔してることに気づいてるのかい？」 「……気づいてないといます。私のことなんて、もう何も見ていませんから」 「なら、徹底に油断させときな。戦うなら、相が番油断してるときに喉笛を掻っ切るのが鉄則だよ」

そのの夕方、に仕事を終えて自転で帰宅すると、リビングの引き戸の向こうから、温かな声が聞こえてきた。

「だからさ、理子。全体が百なら、はその分のだろ？ 百分率にするなら、掛ける百でパーセントになるんだよ」 部活帰りで焼けした公平が、麦茶のペットボトルを片に、理子の算数ドリルを指差して教えていた。 理子は鉛をかし、「あ、本当だ！ 元の数字が変わっても、割は同じなんだね！」と嬉しそうに声を弾ませている。

台所では、男のが、黙々と朝の洗い物を片付けていた。 頼んだわけではない。がに入学して以来、私がパートのは、彼が当たりのようにシンクにつようになっていた。 「、ありがとうね」 私が声をかけると、は濡れたをタオルで拭きながら、ぶっきらぼうに言った。 「母さん、がアカギレだらけじゃん。曜のスパイク、マジで番いワゴンセールのでいいからさ。俺、痛めたりしねーし」

理子がドリルを閉じ、鞄から枚の藁半を取りして私に見せた。 「お母さん、これ！ に民会館で唱団の発表会があるの。ソプラノの列でうんだよ。保護者の欄、お母さんの名いてしたからね！」 そこには、の始めに私がサインした『瀬』の文字。 「絶対にくわよ。

番の席を取るからね」 「うん！ ……おばあちゃんは『忙しいからかない』って言ってたけど、いいの。