「番号は？」

「そこまでは見てない。でも、しい番号の札は見たことがない」

その夜、は自分の作業着を箱から取りした。胸の内側には、母がい糸で縫ってくれた《317》の布片が残っていた。ではが辞めれば番号は欠番になるか、定期を置いてしいへ割り当てられると聞いていた。

ところが、はまだ辞めていない。

退職届にも判を押していない。

それなのに自分の寝台には、正式な番号をまだ持っていない15歳の女がいる。

は翌、千代と直接話すことを決めた。りたかったのは、森が何をしているかではない。

自分が故郷で母の棺のに座っていた3、ので「本」として働いていたのは誰なのか。

千代と話せたのは、それから2だった。夜勤けの女たちが寮へ戻るを見計らい、は共同のくで待った。千代はを見るとを止めたが、すぐに目を伏せ、逃げるように歩きした。

「寝台のことをってるんじゃないよ」

が声をかけると、千代はようやく振り返った。「私、らなかったんです。寮母さんに、ここを使えって言われただけで」

はくの駄菓子で温かい茶を2杯買い、先の子へ座った。千代は青森の農の4姉妹の女で、学をたあと、へ来た募集員から「寮費を引いてもへ送できる」

と聞いて応募したという。ところが到着して1週以たっても、雇入れの類は「事務所で続き」と言われたままだった。

「料は？」

「最初のは会社で預かるって。逃げて帰る子がいるから、落ち着いてから渡すって言われました」

「それ、千代ちゃんだけ？」

千代は首を振った。緒に来た女のうちなくとも4が同じ扱いだった。全員、毎へ入り、糸継ぎや掃除から始めて、今では夜勤にも入っている。それでも自分の与袋を度も見ていない子がいた。

は胸の内側がたくなるのをじた。「へ入る、番号はもらった？」

「にいてありました。でも番号なんてみんな同じようなものだから、覚えてなくて」

「その、まだ持ってる？」

千代はし考え、「寮の荷物のにあるかもしれません」と答えた。

そのの夜、は文代と数字を並べ直した。辞めた女、期欠勤者、休暇の女。そこへしく来た女の数と入寮をねると、自然なほど期がっていた。誰かが抜けた直にしい女が入り、そのも古い番号が勤務表へ残る。

翌、久子がさらに1枚のを持ってきた。持ちせない勤務表を昼休みに便箋へき写したものだった。そこには芳の番号204の横に夜勤8とあり、その、同じ班にはしく入った女が1いた。

「しい子の名は？」

「美津子ちゃん。でも勤務表には美津子ってどこにもない」

はようやく仕組みの部を理解した。しく来た女を正式な名簿へすぐ載せず、辞めた者や休んでいる者の番号で働かせる。その、帳面のでは古い女が働き続け、しい女には「見習い」「預かり」と説して満額を渡さない。

しかし、まだ分からないことがあった。古い女の名義で計された賃が、実際にはどこへっているのか。単にしい女の料をくするだけなら、しない残業まで増やす必はない。

「森さんだけでできるのかな」

文代が言った。

「勤務表は森さんがまとめる。でも料袋を作るのは事務所でしょう」

はうなずいた。森だけを悪者にすれば説できるほど、帳面は単純ではなかった。勤務表を受け取る者、与を計算する者、寮の名簿をき換える者。そのどこかで数字を見れば、退職者が働いていることに気づくはずだった。

夕方、千代が文代のを訪ねてきた。

「見つけました」

差しされたのは、のひらほどのい作業割当票だった。へ着いた翌朝、寮母から渡され、最初の持ちを教えられただという。千代の名は鉛でさくかれているだけで、その横にはきく3桁の数字が記されていた。

はを受け取り、息を止めた。

《317》

自分の番号だった。

だが本当にを震えさせたのは、そのの付だった。

108。