曜までの

予約のまでの4、私は落ち着かなかった。

妻からのがある。

そう分かっただけで、の流れ方が変わった。

半、私は美が残した写真や、器を「過の物」として見ていた。ところが封筒だけは違う。まだ読んでいない以、そのの言葉だけが、私にとって未来に残されていた。

何がいてあるのだろう。

考えないようにしても考えてしまう。

「ごめんね」かもしれない。

「ありがとう」かもしれない。

あるいは治療、私には言えなかった満がいてあるかもしれない。

曜の夜、私は美の入院のことをい返した。

くなる1かほど、主治医から今について話をしたいと言われたことがある。

私は病をた廊で説を受けた。

治療の効果がったほどていない。

体力も落ちている。

今は治すことだけではなく、苦痛を減らしながら過ごすことも考える必がある。

私はその説を最まで聞きながら、のでは別のことを考えていた。

次の治療がある。

しい薬もある。

美はまだ話せる。

事もし取れている。

だから「その」ではない。

病へ戻ると、美が聞いた。

「先、何て？」

私は答えた。

「薬をし変えるかもしれないって」

嘘ではなかった。

ただ、全部でもなかった。

美も主治医から説を受けていたはずなのに、それ以聞かなかった。

「そっか」

そう言って、窓のを見ただけだった。

今になってう。

あの、私たちは互いに同じことをしていたのかもしれない。

相を配させないために、本当に怖いことだけ言わなかった。

曜、織がへ来た。

「、くんでしょ」

「ああ」

「緒にこうか？」

「2名に戻るだろ」

私が言うと、織はし笑った。

「じゃあやめとく」

それから蔵庫をけ、賞期限の切れた調料を3本見つけた。

「お姉ちゃんが見たらるよ」

「半くらい丈夫だろ」

「そういうところ」

美もよく同じことを言っていた。

織が帰った、私は久しぶりにスーツではないジャケットをした。

美と結婚記に事へく、よく着ていたものだ。

鏡ので羽織る。

し腹回りがきつくなっていた。

「太ったかな」

にしてから、美なら「今さら？」と言うだろうとった。

曜。

私は朝から何度も計を見た。

夕方6、をる。

妻のスマートフォンは持ってかなかった。

これは美の予定ではある。

でも、今夜へくのは私だ。

駅からまで歩く、何度か帰りたくなった。

1で事をするだけなのに、なぜこんなに緊張するのか分からない。

午656分。

のに着いた。

さな板に灯りがついていた。

私は度呼吸し、扉をけた。

「いらっしゃいませ」

奥から女性がてきた。

50代くらいだろうか。

私の顔を見ると、すぐに表が変わった。

「森川様ですね」

「はい」

「佐々でございます。お待ちしておりました」

その「お待ちしておりました」という言葉を聞いた瞬、胸が詰まった。

半にくなった妻が取った予約を、このは今まで残していた。

佐々は私をの奥へ案内した。

窓際のさなテーブルだった。

本来なら2掛けなのだろう。

しかしそこには、子が1脚しかなかった。

私はち止まった。

が静かに言った。

「奥様からのご希望です」

その、初めて私は、美がこの席をどんな気持ちで選んだのかを考えた。

---