脚だけの子

子が1脚しかない理由を、私は聞かなかった。

聞かなくても分かった。

向かいに空席があれば、私はそこに美を探してしまう。

事のずっと、「本当ならここに座っていた」と考える。

美はそれをっていたのだろう。

テーブルにはいクロスが掛けられ、さな瓶に黄いが輪だけ挿してあった。豪華な装飾はなく、窓のには宅の灯りが見える。

「こちらのお席でよろしいでしょうか」

「はい」

私は座った。

佐々はを置き、くをげた。

「奥様のこと、よりお悔やみ申しげます」

「ありがとうございます」

「ご予約いただいたには、このような形になるとは私どもも……」

はそこで言葉を止めた。

私は尋ねた。

「妻は、いつここへ来たんですか」

「ご予約の翌です」

やはり、図館へくと言ってかけただった。

「1で？」

「はい。お昼過ぎにいらっしゃいました」

美はへ来て、予約の相談をした。

その点では、まず2で来るつもりだと話していたという。

「奥様は、とても楽しそうでした」

が言った。

「には体調が戻っているとうので、夫とゆっくり事をしたいと」

私は俯いた。

「でも同に、もし自分が来られなかったについても相談されたんです」

「そこまで考えていたんですね」

「はい」

「妻は、自分がぬとっていたんでしょうか」

はし考えた。

「私には分かりません。ただ、『丈夫だとってるんです。でも、病気になると予定には予備が必になるから』とおっしゃっていました」

美らしい言い方だった。

旅へくも、が止まったの別ルートまで調べるだった。

予約にも「予備」を作ったのだ。

やがて最初の料理が運ばれてきた。

さな菜だった。

私はナイフとフォークをにした。

欲があるのかないのか、自分でも分からなかった。

べる。

美しかった。

それがし悔しかった。

美がいないのに、美しいとじる。

半、私はそういう瞬にさな罪悪を覚えていた。

テレビを見て笑った。

よく眠れた朝。

会社のと酒をんで楽しかった夜。

妻がんだのに、自分だけ普通にきているようで申し訳なくなった。

私はもうべた。

そして皿を空にした。

佐々が戻ってきた。

には、さない封筒があった。

「奥様とのお約束ですので」

封筒には、美の字でかれていた。

《直さんへ》

見慣れた字だった。

私はすぐを伸ばした。

しかし触れた瞬、指が止まった。

この封筒をければ、半残されていた最の言葉をつ消費してしまう気がした。

写真は何度でも見られる。

録音も繰り返し聞ける。

でもは、度読めば「まだらない妻の言葉」

ではなくなる。

佐々は何も言わずれていった。

私はしばらく封筒を見つめた。

そして、ゆっくりいた。

に入っていた便箋は、たった1枚だった。

最初のを読む。

《来てくれたんだね。》

それだけで、私は続きが読めなくなった。

---