妻がっていたこと

数、織に青いノートを見せた。

彼女は最初の数ページをめくり、「昔からあったよ」と言った。

「ってたのか」

「お姉ちゃん、こういうのくの好きだったから。でもろの方はらない」

《でできるようにしておいた方がいいこと》というページを見た、織のが止まった。

「これ、たぶん最の入院だね」

「やっぱり自分が危ないって分かってたのかな」

私は聞いた。

織はすぐには答えなかった。

「お姉ちゃん、先から聞いてたとう」

「何を」

「治療が難しくなってること」

私は胸の奥が固くなった。

「俺には半なら元気だって言ってた」

「私にも言ってたよ」

「じゃあ、どういうことだ」

声がしくなった。

織は私を見た。

「元気になるといたかったのと、駄目だったのことを考えるのは、両方できるんじゃない？」

私は何も言えなかった。

「お姉ちゃん、ぬ準備だけしてたわけじゃないよ。退院したらきたい所もいてたし、しい靴も買ってた。になったら図館へ戻るって言ってた」

「でも俺には何も……」

「直さんも言わなかったでしょう」

その言に、私は顔をげた。

「先から厳しい話を聞いた、お姉ちゃんに全部言った？」

私は答えられなかった。

織は責める調ではなかった。

「たぶん同じだったんだよ。直さんも、お姉ちゃんも。

相が怖がるとって、るい方の話だけした」

あのの病が浮かんだ。

「先、何て？」

「薬をし変えるかもしれないって」

私はな部分を言わなかった。

美も、それ以聞かなかった。

もしかすると妻は、私が何を隠したのか分かっていたのかもしれない。

「私、度お姉ちゃんに聞いたことある」

織が言った。

「何を」

「怖くないのって」

私は息を止めた。

「何て答えた」

「怖いに決まってるって」

織は目を伏せた。

「でも、直さんので怖いって言うと、直さんがもっと怖がるから嫌だって」

胸の奥にいものが落ちた。

私は美を守っているつもりだった。

美も私を守っているつもりだった。

その結果、私たちは番怖いことだけ、最まで2で話せなかった。

私はその夜、仏壇のへ座った。

「怖かったなら、言えよ」

写真の美は笑っている。

「俺だって怖かったよ」

初めてにした。

半遅かった。

それでも、その言葉を言えたことで、私はようやく妻の病気について「負けた」とか「にわなかった」以の形で考えられるようになった。

私たちはかったわけではない。

2とも怖かった。

ただ、相のために平気なふりをしていた。

それも、私たちなりの夫婦だったのだとう。

---