にくなった妻

「奥さま……ですか」

由は写真から目をせなかった。

画質の古いスナップ写真なので、昨夜の女性と完全に同じ顔だと断言できるわけではない。それでも髪型、輪郭、ち姿、黒いコートまで、記憶のの物とあまりにも似ていた。

「美佐子といいます」

修が言った。

久世美佐子。

享58歳。

くなったのは。

由は写真を返した。

「昨夜、私が見た方に……よく似ています」

「そうでしょうね」

その答え方が気になった。

驚いていない。

むしろ、どこか納得している。

「久世さん」

「はい」

「昨夜来ると、っていたんですか？」

修は窓のへ顔を向けた。

朝のがカーテンの隙から入っている。

「っていたわけじゃありません」

しを置く。

「ただ、来てもおかしくない気がしていました」

由はそれ以追及しなかった。

患者がを識する、くなった族の話をすることは珍しくない。医療者として、そこへ無理にをつけるべきではないことも分かっていた。

それでもつだけ確認した。

「奥さまは、この病院でくなられたんですか」

修の線が戻る。

「なぜそういます？」

「昨夜、病のにっていたからです」

修はし笑った。

「護師さんは、怖くないんですね」

「怖いというより、気になっています」

「そうですか」

しばらくして修は答えた。

「この病院です」

由はわず息を止めた。

「、妻もここに入院していました」

同じ階だったのかと尋ねたが、修は首を横に振った。

当は病棟編成が違い、美佐子は階の内科病棟にいたという。

「病気だったんですか」

「はい」

それ以は話そうとしなかった。

午の業務が始まり、由も病をた。

だが夜勤けで自宅へ帰っても、昨夜の来事がかられなかった。

黒いコート。

712号。

をげた女性。

そして、誰も乗っていなかったエレベーター。

昼過ぎまで眠ろうとしたが、ほどで目が覚めた。

スマートフォンを見る。

病院から連絡はない。

仕事の問題は起きていない。

それでも胸の奥が落ち着かなかった。

夕方。

再び夜勤へ向かう。

病棟へがると、美咲が先に来ていた。

「昨のエレベーターなんですけど」

番に言った。

「設備のに聞きました」

「何て？」

「午217分に階で扉がいた記録は残ってるそうです」

由のが止まった。

「やっぱりいてた？」

「はい。でも変なんです」

エレベーターには運記録が残る。

何階から何階へ移したか。

どこで扉がいたか。

異常止がなかったか。

昨夜217分。

階で扉が度いている。

そこまでは由の記憶と致した。

「でも、その直にどこから来たかの記録がないんです」

「どういうこと？」

「普通なら階からがったとか、階から来たとか残るそうです。

でも階で扉がいた記録だけ」

「故障じゃないの」

「設備のも最初はそう言ってました。でも点検では異常なしです」

美咲は声を落とした。

「それと、防犯カメラ」

病棟の廊そのものには患者のプライバシーカメラは設置されていないが、エレベーターホールには防犯カメラがある。

映像を警備が確認した。

午216分。

廊は無。

217分。

エレベーターの扉がく。

しかし、カメラには誰もりてこない。

その数秒。

由だけが画面へ入ってきた。

「そんな……」

「私も見せてもらったわけじゃないですよ。警備のがそう言ってただけですけど」

由は何も言えなかった。

昨夜。

自分は確かに女性を見た。

病のまで歩いた。

話しかけた。

をげられた。

「久世さんには？」

「言ってません」

「言わなくていい」

患者を必ににさせることではない。

由はそう判断した。

夜。

修の体調は昼よりし悪くなっていた。

呼吸が浅い。

医師が来て診察し、今夜は変化を注して見ることになった。

午頃。

由が酸素チューブを確認していると、修が突然尋ねた。

「今夜も夜勤ですか」

「はい」

「変ですね」

「慣れています」

修は微笑んだ。

そして壁計を見た。

「昨、何でした？」

由にはすぐが分かった。

「……217分です」

修の笑みが消えた。

「やっぱり」

「何がですか」

修は目を閉じた。

い沈黙。

「妻がくなったです」

---