217分という刻

。

久世美佐子がくなった刻。

午217分。

由は偶然と言おうとして、やめた。

偶然かどうか判断できるではない。

ただ、昨夜女性が現れた刻と完全に致している。

「美佐子さんは、夜にくなったんですね」

「そうです」

「久世さんは、その……」

修は線を井へ向けた。

「病にはいませんでした」

由は聞き返さなかった。

だが修は自分から続けた。

「妻がんだ、私はそばにいなかった」

声にはほとんどなかった。

むしろ何度も自分に言い聞かせてきた文章のようだった。

「そのことを、娘は今も許していません」

「娘さんが？」

修は頷いた。

娘。

織。

現42歳。

を最に、ほとんど会っていない。

由は入院の連絡先をいした。

緊急連絡先の欄は空だった。

医師や護師が族への連絡を勧めても、修は「必ありません」と拒んでいた。

「連絡しなくていいんですか」

由が改めて尋ねる。

修はすぐには答えなかった。

「もうです」

「だからこそ、ということもあります」

「護師さんは簡単に言う」

「簡単ではありません」

しい調になった。

由自が驚いた。

修も由を見る。

「族に会うかどうかは久世さんが決めることです。でも、会いたいのに“今さら”という理由だけでやめているなら、それは同じことではないといます」

修は黙った。

由は謝ろうとした。

だが修の方が先にをいた。

「妻なら、同じことを言ったかもしれません」

その夜はきな変化なく過ぎた。

217分。

由は無識に計を見た。

エレベーターはかなかった。

誰も来なかった。

朝。

修は眠っていた。

由はしした。

翌は休みだった。

それでも夕方、病院から本の話が入った。

「久世さんの状態がし落ちています」

勤務ではない由に連絡する必は本来ない。

ただ、同僚が「昨、族の話をしていたようだから」と気を回してらせてくれた。

由は迷った。

病院へく理由はない。

患者と護師。

その線を越えるべきではない。

結局、かなかった。

次の勤務。

修は以よりらかにっていた。

会話をするだけでも息ががる。

それでも識ははっきりしていた。

「倉田さん」

「はい」

「お願いがあります」

修はベッド脇の引きしから、さな古い帳をした。

枚のが挟まっている。

話番号。

「娘です」

由はを見た。

「連絡してほしいんですか」

「私から話すると、切られるでしょう」

「病院からならると？」

「分かりません」

「久世さんが連絡を希望していると伝えていいんですね」

修は目を閉じた。

「はい」

そして、かすかな声で言った。

「妻が来たのは、迎えに来たからじゃない気がする」

「では？」

修は窓のを見た。

「まだ、やることが残っているからでしょう」

そのの午。

医師と相談し、本の確な希望を確認したうえで、病院から織へ連絡が入った。

最初の話にはなかった。

度目も。

度目。

留守番話へい伝言を残した。

《久世修さんが入院されています。ご本が娘さんとの連絡を希望しています》

返事が来たのは、そのの夜だった。

話で織は最初に言った。

「父は、ぬんですか」

---