の護記録

翌。

修は主治医へ、の診療記録について確認したいと申した。

正確には、美佐子の記録を族として閲覧できる範囲には続きが必だったが、当の修自の記録、面会やに関連した記録については確認できるものがあった。

織も同した。

すぐに全てがてくるわけではなかった。

記録から子化された古い資料。

保庫。

当の病棟誌。

数かかった。

夕方。

医療ソーシャルワーカーが、部確認できた内容を持って病へ来た。

。

午048分。

《族面会》

午106分。

《患者族・久世修氏、》

備考欄。

《妻本より娘を探すよう希望あり》

織の目が止まった。

「……本当に」

さらに記録が続く。

午158分。

美佐子の状態が急変。

204分。

医師を呼ぶ。

217分。

確認。

午232分。

《夫・娘帰》

織はを持ったままかなかった。

分。

分。

やがて、子へく座り込んだ。

「私を……探しに」

修は何も言わなかった。

「お母さんが？」

「そうだ」

「私、駅にいた」

「覚えてる」

「あなたに見つかった」

「そうだ」

織は両で顔を覆った。

「じゃあ……私のせいじゃない」

修の表が変わった。

「違う」

声がかった。

「絶対に違う」

「でも私がていかなければ」

「違う」

もう度。

「母さんの病気は、おの喧嘩で起きたんじゃない」

「でも最期に――」

「それを言うなら、私が病をたのも私の選択だ」

修は苦しそうに呼吸しながら続けた。

「母さんに頼まれた。それでも残ることはできた。私はく方を選んだ」

織は父を見る。

「じゃあ、どうして今まで言わなかったの」

そこだけは、記録に答えがない。

修はく黙った。

「最初は、おを守るためだとっていた」

「最初は？」

「、と経つうちに……違うと分かった」

織が顔をげる。

「何が？」

「私は怖かっただけだ」

娘に真実を話せば。

なぜすぐ話さなかったのかと聞かれる。

なぜ母の最期にいなかったのかと責められる。

自分自も、もう度あの夜へ戻らなければならない。

「おを守ると言いながら、私は黙っている方が楽だった」

修はそう認めた。

由は、その言葉を聞いて初めて修のが見えた気がした。

美しい自己犠牲ではない。

父は娘を守ろうとした。

同に自分も守った。

その結果。

織は父を憎み続けた。

修は娘へづけなくなった。

とも、美佐子がいないを別々に過ごした。

「はいた」

修が言った。

「何度も」

「送ったの？」

「最初の通だけ」

「私は読んでない」

「全部戻ってきた」

織は黙る。

所を変えた期となっていた。

そのはさなかった。

「引きしに入っている」

ベッド脇のさな引きし。

古い封筒が何通も入っていた。

宛名だけき、切の貼られていないもの。

分ではない。

それでも何にもわたり、何度かき直した跡があった。

織は通だけいた。

にはい文章があった。

《母さんの最の夜について、いつか話さなければならないことがある》

その先を読まず、織は封筒を閉じた。

「ずるいよ」

修は頷いた。

「そうだな」

「言えなかったじゃなくて、言わなかったんだね」

「そうだ」

「私も連絡しなかった」

修が娘を見る。

「だからって半分ずつ悪いことにはならない」

織の元が、ほんのしだけいた。

笑ったのか。

泣こうとしたのか。

由には分からなかった。

その夕方。

織は病院をなかった。

病の子に座ったまま、父のを通ずつ読み始めた。

午を過ぎても。

夜零を過ぎても。

そして由が夜勤へ入る頃になっても。

---