「迎えに来たんじゃない」

修の状態がきく変わったのは、そのの夕方だった。

血圧ががる。

呼吸がさらに浅くなる。

医師が織へ説した。

「今夜からにかけて、きく変化する能性があります」

織は頷いた。

「ここにいていいですか」

「もちろんです」

修はまだ会話できた。

「聞こえてるぞ」

「じゃあ自分で返事して」

「いるなら、いてもいい」

「何その言い方」

「帰れと言っても帰らないだろ」

「帰らない」

修は娘を見ていた。

い。

「織」

「何」

「母さんのこと」

「うん」

「私は、もうしく話すべきだった」

「うん」

「すまなかった」

織は返事をしなかった。

修は待った。

やがて織が言った。

「許すかどうかは、今決めない」

「いい」

「でも」

父を見る。

「来てよかった」

修の目から、筋だけ涙が流れた。

「そうか」

夜。

修は眠り始めた。

。

目を覚ます。

由が状態を確認すると、修が尋ねた。

「今夜、倉田さん？」

「はい」

「よかった」

「なぜです？」

「妻を見ただから」

由は返事に困った。

修は笑った。

「もしまた来たら」

「はい」

「今度は止めないでください」

「どこへくんですか」

「さあ」

「困ります」

「冗談です」

しばらくして修は真顔になった。

「でも、最初の夜は迎えに来たんじゃなかった」

「どうしてそううんですか」

「織が来るだったから」

娘を見る。

「美佐子なら、私では連れていかない」

織が聞いていた。

「お母さん、そんなに世話焼きだった？」

「おが番ってるだろ」

「そうだったね」

午零を過ぎた。

病棟は静かになった。

由は計を見る回数が増えている自分に気づいていた。

まだ以ある。

それでも、何かがづいているような覚があった。

---