面会のない

病院には、面会がある。

午。

夕方。

規則。

受付。

名をく。

許を受ける。

族であっても、いつでも自由に会えるわけではない。

しかしのには、を決められない別れがある。

。

美佐子は午217分にくなった。

夫はそこにいなかった。

娘もいなかった。

とも彼女のもとへ戻ろうとしていた。

それでもにわなかった。

その分が。

父と娘のに残った。

織は父を責めた。

父は黙った。

娘を守るためだとった。

そのうち、自分が傷つかないための沈黙にもなった。

だからかかった。

もし由があの夜、黒いコートの女性を見なければ。

修は娘へ連絡しただろうか。

織は病院へ来ただろうか。

誰にも分からない。

すべて偶然だったという説もできる。

疲れた夜勤護師の見違い。

エレベーターの制御エラー。

写真を見たに記憶が似ているように変わっただけ。

修が妻の名を呼んだのも、終末期の識の変化だったのかもしれない。

どれも否定できない。

だが、由は今でもつだけはっきり覚えている。

最初の夜。

女性は病へ入らなかった。

ドアので修を見た。

由へをげた。

そして帰った。

回目。

織が病にいた。

女性は止まらず、そのままへ入った。

その違いだけは。

が経っても、由の記憶から消えなかった。

に織は、母の黒いコートを実の押し入れから見つけた。

。

捨てられずに残っていた。

父が保管していたのだろう。

織は最初、処分しようとった。

しかしできなかった。

クリーニングへし、箱へ入れ直した。

着るつもりはない。

ただ、残しておこうとった。

父のと。

母の写真と緒に。

あるの命。

織はその箱をいた。

黒いコートに触れる。

そしてではなく。

病院で父と最に交わした会話をいした。

「お母さん、そんなに世話焼きだった？」

「おが番ってるだろ」

父の声。

し笑った顔。

以なら。

母の命には母の最期しかいせなかった。

父がくなったは、父の最期もなった。

けれど今は違う。

辺の写真。

族の卓。

父のくだらない冗談。

母の黒いコート。

喧嘩。

仲直り。

そういうものも、同じに戻ってくる。

午217分。

それはがくなった刻である。

だが織にとって、いつしか別のも持つようになった。

父と母が。

越しに。

自分をにしなかった刻。

病院の規則では。

面会は、とっくに終わっていた。

それでもあの夜。

誰かが。

確かに修の病を訪ねた。

受付にも名を残さず。

防犯カメラにも映らず。

ただ、エレベーターがいたという記録だけを残して。

午217分。

そしてその次の夜。

同じ刻に。

久世修は、待たせた妻の名を呼んで、静かに息を引き取った。