「僕の父ちゃんは、この」

その夜、清太は駅の宿へ入った。

い布団へ横になったものの、眠れなかった。戦の砲声も、シベリアの凍ったも浮かばなかった。代わりに繰り返しいしたのは、の玄関だった。

文子の腹はまだ目っていなかった。

「駅まで送る」

そう言った妻へ、清太は笑って答えた。

「来るな。泣かれると困る」

冗談だった。

文子は笑わず、

「帰ってきて」

と言った。

「当たりだ」

清太はそう返した。

当たりではなかった。

自分は帰ってきた。

ただし、も遅れて。

翌朝番の列へ乗り、そこからバスへ乗り換えた。舗装されていないをさらにく歩き、昼過ぎになってようやく初枝の嫁ぎ先が見えた。

畑の向こうの藁葺き根。

庭先で男が薪を割っている。

初枝の夫、吉だった。

清太を見るなり、吉は斧をろした。

「……清太さん？」

「ご無汰しています」

のから初枝がてきた。

清太を見た瞬、元を両で押さえた。

「きてたの……」

「はい」

それ以の挨拶はしなかった。

「浩に会わせてください」

初枝の表が変わった。

「今、学なの」

「待ちます」

「清太さん」

「お願いします」

清太はの端へ座った。

初枝がお茶を置いた。

吉は黙ってへ戻った。

ほどして、子どもたちの声がから聞こえた。

清太はった。

のが坂をってくる。

細い体。

に焼けた頬。

しきすぎる着。

ランドセル。

そして眉のにさな傷がある。

清太にも同じ所に傷があった。

「……浩」

がを止めた。

初枝が玄関へた。

「おかえり」

「ただいま」

浩は庭につ見らぬ男を見る。

「誰？」

その文字で、清太のにあった分の言葉がすべて消えた。

抱きげるつもりだった。

を撫でるつもりだった。

「きくなったな」と言うつもりだった。

何つできない。

「浩」

もう度呼んだ。

は警戒するように初枝のそばへ寄った。

清太は唾をみ込んだ。

「父ちゃんだ」

ようやく言えた。

浩は笑わなかった。

「違うよ」

清太の呼吸が止まった。

浩はへ入った。

しして、枚の写真を持って戻ってくる。

吉。

初枝。

浩。

畑のでが並んでいる。

は吉を指した。

「僕のお父さんは、この」

「浩」

初枝が止める。

だが浩は続けた。

「伯父さんじゃないよ。父ちゃんだよ」

清太は写真から目をせなかった。

「おの本当の父ちゃんは……」

そこまで言い、やめた。

血のつながりを言えば勝てる。

そうってしまった自分が、急に恥ずかしくなった。

浩が清太をじっと見る。

「戦争から帰ってこなかったでしょう」

「帰ってきた」

「今でしょう」

歳の子どもの言葉だった。

しかし、清太には何も返せなかった。

「父ちゃんがいないって言われるたびに、母ちゃん泣いてたって」

浩が言った。

「誰から聞いた」

「みんな」

「俺は帰りたくなかったわけじゃない」

「でもいなかったじゃん」

清太は黙った。

浩は線を逸らした。

そして、最にもうつ言った。

「僕を置いていったのも、父ちゃんでしょう」

清太が顔をげる。

「誰がそんなことを言った」

浩の表が固くなった。

「誰でもいい」

「俺はおを置いていってない」

「じゃあ、なんでいなかったの」

それで会話は終わった。

清太は初めて会った息子を抱くことも、肩に触れることもできなかった。

夕方。

畑の端で、吉とになった。

吉が煙を本差しした。

清太は首を振った。

「浩を育てていただいて……ありがとうございます」

「礼を言われることじゃない」

「父ちゃんと呼ばれている」

吉はしばらく黙っていた。

「最初は伯父さんだった」

「いつから変わったんです」

「の」

「直さなかったんですか」

「直したさ」

吉は煙を吐いた。

「でも、途でやめた」

「なぜ」

吉は清太を見る。

「父親がいないって言われるたび、あいつが学で喧嘩して帰ってくるからだ」

清太の眉がいた。

「度、喧嘩になった。相の子が“母親にも捨てられた”って言ったらしい」

「捨てられた？」

「子どもは残酷だ」

「文子はっていたんですか」

「ってる」

「それでも浩をここへ？」

吉は答えなかった。

沈黙が答えだった。

清太はちがった。

「浩を連れて帰ります」

吉の目が細くなる。

「どこへ？」

「町へ」

「は？」

清太は黙った。

「仕事は？」

「探す」

「今帰ってきたばかりでしょう」

「俺の息子だ」

吉もった。

「それだけで連れていけるとうのか」

清太のの何かが反発した。

「俺は父親です」

「なら聞く」

吉は静かだった。

「浩の好きなべ物は？」

答えられない。

「学で得なのは何だ」

答えられない。

「夜になると布団を蹴る癖、ってるか」

清太の拳が固くなる。

「俺がいなかったかららないんだ」

「そうだ」

吉は頷いた。

「だから今からればいい」

清太が顔をげた。

「帰った瞬から、の続きを始められるとうな」

吉は煙をへ押しつけた。

「浩にとっては、あなたは今初めて会った男なんだ」

清太の拳から、しずつ力が抜けた。

---