征のはなくなった

昭30代に入る頃。

町は急速に変わった。

舗装。

しい商。

ラジオ。

。

戦争直の焼け跡をる子どもたちも減っていく。

清太がかつて暮らしたも改築された。

父が置いた臼は庭の隅へ移され、柿のだけが残った。

ある。

浩とでそのを見げた。

「昔からあるの？」

「ああ」

「父ちゃんが子どものも？」

「もっとさかった」

浩が幹へを当てる。

「このに戻りたかった？」

清太はし考えた。

「昔はな」

「今は？」

「俺のじゃない」

浩が驚いた。

「政男父ちゃんの？」

「それだけでもない」

清太は庭を見る。

文子。

政男。

娘。

浩。

みんなが暮らした所。

「はんでるのものだ」

かつて玄関で、

《もうこのは私たちのです》

と言われた。

清太はあの言葉を許せないとった。

だが今なら分かる。

政男は財産の話をしていたのではない。

の活を守ろうとしていた。

清太もまた、自分が帰ればすべて元通りになるとっていた。

どちらも半分正しく、半分違っていた。

「父ちゃんのは？」

浩が聞く。

「今の借」

「狭いじゃん」

「おの机がある」

「机だけ？」

「おが勝に置いた釣り竿もある」

浩が笑う。

「じゃあ僕のでもある？」

清太は柿のを見たまま答えた。

「ああ」

---