父親でいる数

浩がを卒業する頃。

清太は歳くになっていた。

の指は相変わらず曲がりにくい。

寒い朝は古傷も痛む。

だが戦のを見る夜は減った。

浩は械関係の仕事を選んだ。

「父ちゃんたちの響？」

文子が聞く。

「ともを使う仕事だから」

浩は笑った。

吉は農具。

政男は鉄。

清太は修理。

卒業祝いの。

の父親が同じ席へ座った。

「誰に番謝してる」

政男が冗談で聞く。

浩はすぐ答えた。

「初枝母ちゃん」

とも黙った。

「わせてくれたから」

吉が笑いす。

清太も笑う。

文子は涙を拭った。

その夜。

帰りを浩とで歩いた。

「父ちゃん」

「何だ」

「昔、俺を連れて帰ろうとしたんだって？」

清太は苦笑する。

「吉さんから聞いたか」

「うん」

「馬鹿だった」

「もし連れて帰ってたら？」

「ともで飢えてた」

浩が笑う。

「でも、ちょっと嬉しい」

「何が」

「連れて帰りたいってったこと」

清太は答えなかった。

浩が続ける。

「その、連れて帰らなかったのも」

清太が見る。

「どっちなんだ」

「両方」

浩はを見る。

「父ちゃん、あの俺のことらなかったでしょう」

「ああ」

「でも、そのろうとした」

清太の胸が温かくなる。

「父親って、血だけじゃないんだな」

浩が言った。

清太はし笑う。

「俺にそれを言うか」

「父親いる俺が番詳しい」

それには反論できなかった。

---