枚のやり直し

夜の稽古は鉋だけでは終わらなかった。棟梁は差しで直角をさせ、墨壺の糸を弾かせ、端材に鋸を入れさせた。昼は相変わらず掃除と運搬ばかりなのに、夜になるとかけて覚えるはずの仕事が、替わりで俺のへ積みがっていく。眠くて指がかなくなると、棟梁は「眠いで刃物を持つな」と具を取りげ、代わりに材のを見比べさせた。

ある晩、杉板を枚削っても枚も格しなかった。俺は握った鉋の台を作業台へ置き、「これ以やっても同じです」と言ってしまった。棟梁は鳴らず、枚の板を順に並べ、枚目と最の枚を俺の目のさへ持ちげた。

「最初の傷はい。最の傷は浅い。同じに見えるなら、も掃除だけしていろ」

俺は悔しくて唇をかんだ。叱られるよりも、自分がしは変わっていることを見抜かれたのが悔しかった。翌朝、掃除の途で屑をつ拾って透かしてみると、いところはを通さず、いところは障子のようにく見えた。その夜から俺は、何枚削ったかではなく、どこで刃がくなるかを覚えるようになった。

棟梁は鉋の刃を研ぐところも見せた。砥のへ膝をつき、刃の角度を崩さず往復させるきは、荒っぽい調から像できないほど静かだった。

俺が真似をすると刃先が片寄り、棟梁は「具の悪さにするに、自分がどういたか見ろ」と言った。削る腕より先に、削れる状態を作るが必なのだとった。

研いだ刃を台へ戻すとき、棟梁は槌でほんのしだけ調した。俺にはその差が見えなかったが、板へ当ててみると削りが変わった。の力で押し切ろうとすると傷が増え、刃がうと軽い力でむ。自分の腕だけで仕事をしているつもりだった俺は、具の声を聞くというを初めて考えた。

の末には、のひらにさなぶくれが並んだ。つぶれたところへのが入り、湯につけると声がそうに痛んだが、棟梁には見せなかった。おさんは呂がりの俺を台所へ呼び、薬を塗りながら「そんなに急がなくても、は逃げないのにね」と独り言のようにつぶやいた。

「おさん、棟梁は俺が嫌いなんでしょうか」

問いかけると、おさんはを止めた。すぐに否定してほしかったが、彼女はしばらく薬の蓋を閉める音だけをて、「嫌いな子のために、あのが自分の夜を使うとうかい」と答えた。俺にはそのが分からず、ますます腹がった。

おさんは薬を塗り終えると、俺のを包帯でぐるぐる巻きにはしなかった。翌朝も仕事ができるよう、傷んだところだけを覆い、濡れたら替えるように言った。

「無理をするのと、を事に使うのは別だよ」という言葉は、棟梁の「急ぐな」とよく似ていた。は似ていない夫婦だとっていたが、同じものを切にしているのかもしれなかった。

末、棟梁から帳面を冊渡された。そこには材の寸法や仕入れ先の名と並んで、俺の失敗が細かく記されていた。「杉板、逆目を読む」「墨、糸が緩い」「鋸、最に首が逃げる」と、俺自も忘れたことまでいてある。恥ずかしさで顔がくなったが、最の頁だけはで、に付と「次に覚えること」とかれていた。

「違いを覚えておけ。できたことより、できなかったことが次の仕事を教える」

その夜、俺は帳面を布団の脇へ置き、初めて自分から次の稽古の支度をした。ところが夜半、便所へった俺は母の廊で、棟梁が壁に片をついて息をえている姿を見た。声をかけるに背筋を伸ばしたあのは、いつもの顔で「さっさと寝ろ」と言った。