なかったことにされた話

夜勤を終えた澄子が交換所をたのは、午をし過ぎてからだった。

はがっていた。

濡れた肌からいがち、商では先の板戸をける音がつずつ響いている。いつもなら豆腐のを通る頃には眠気でがくなるのに、その朝はだけが異様に冴えていた。

へ帰る途、駅の聞販売所にだかりができていた。

「事でがたらしいぞ」

誰かが言った。

澄子はを止めた。

先に貼られた朝刊。

方欄のさな見し。

《奥沢町事現で落事故　作業員》

澄子は聞を部買った。

脇でく。

したは、林勝雄。

歳。

学卒業、母親と歳の妹を支えるため、信濃建株式会社の請け作業員として拡張事に従事していた。

記事にはこうかれていた。

《午頃、夜の巡回をしていた作業員が崖で倒れている林さんを発見。診療所へ運んだが、すでにしていた》

澄子は同じ箇所を度読んだ。

午。

おかしい。

昨夜、藤沢は午1143分の点で言っていた。

歳の男の子。

血が止まらない。

まだ息がある。

記事のとは別なのだろうか。

しかし町で同じ夜に、歳のがもけがをするとは考えにくい。

澄子は眠ることができなかった。

午を過ぎる頃には再び交換所へ向かっていた。

原は昼勤との引き継ぎを終え、事務机で類を理していた。

「主任」

「何だ。まだ帰ってなかったのか」

澄子は聞を机へ置いた。

「林勝雄君って、昨夜の患者さんですよね」

原は記事を瞥した。

「らん」

「奥沢診療所から話がありました」

「それがどうした」

「記事には午に発見されたっていてあります」

原のが止まった。

「聞のことまで俺に聞くな」

「でも午分には、もう診療所にいたんです」

「宮坂」

原がゆっくり顔をげた。

「昨夜、奥沢診療所からそんな話は来ていない」

澄子は息を止めた。

「何を言ってるんですか」

「聞こえなかったか？」

「回です。私が受けました」

「疲れてたんだろう」

「主任も横にいたでしょう」

「俺はらん」

原は勤務誌を取りした。

い表の帳面。

付ごとに、異常のあった回線や通話、特別な問いわせなどが記載されている。

1112夜勤。

澄子はページへ顔をづけた。

午1017分、松本方面雑音。

午1052分、町役から野方面。

午1121分、商から松本方面。

その次は午014分。

奥沢診療所の記録がない。

「そんな……」

「ほら」

原は帳面を閉じた。

「何もない」

「私が受けたんです」

「証拠は？」

澄子は答えられなかった。

「交換はの通話をで話してはいけない。

それくらいってるな」

「救急だったんです」

「同じだ」

「がくなっています」

原の目が細くなった。

「だから何だ」

澄子は言葉を失った。

原はちがった。

「族を養いたいなら、忘れろ」

「主任……」

「それから、昨夜の操作について簡単な報告をいてもらう」

「操作？」

「の響で線が定だった」

澄子は顔をげた。

「線は正常でした」

「に定だった」

「私、確認しました」

「おが全部分かるのか」

原の声にはりより、警告があった。

そのから交換所の空気が変わった。

妙子は目をわせなくなった。

昼勤の先輩も、澄子がづけば話をやめた。

誰かが何かをっている。

だが誰もにしない。

夕方。

澄子は自宅のさなちゃぶ台で、聞をもう度広げた。

母の千代が湯呑みを置いた。

「何かあったの？」

「ううん」

「顔悪いよ」

澄子は答えず、聞を畳んだ。

の浩が向かいから記事を覗いた。

「この、ってる」

「え？」

「勝雄さんだよ。学のつ。妹が俺と同じ学にいる」

澄子の指が止まった。

「どんなだった？」

「働き者だったよ。お父さんいないから、く働くって言ってた」

「……そう」

その夜、澄子はさな学ノートを冊した。

表には何もかなかった。

最初のページ。

《　午分》

そこから、覚えている限りすべてをいた。

藤沢医師の言葉。

回の呼びし。

原にを押さえられたこと。

午1157分頃、配盤を見にかされたこと。

戻った、原が「話はなかった」と言ったこと。

最にだけいた。

《聞では午発見。わない》

翌。

勤務へた澄子は、昨まで自分が使っていた席からされた。

「今から昼の番号案内を伝え」

原が言った。

「夜勤は？」

「当分ない」

澄子は主任の顔を見た。

「どうしてですか」

「おには疲れがてる」

それだけだった。

救急話を受けた翌から、澄子は夜の交換台へ触れられなくなった。

そして。

原は澄子に、枚の報告へ署名するよう求めた。

そこには、彼女がらない来事がかれていた。