昭の

昭39。

奥沢町にも、話の自化についての話が始めた。

すぐにすべてが変わるわけではない。

それでも、きな町からしずつ交換設備がしくなり、話の世界も変わっていった。

松本へ移った澄子は、以よりはるかにくの通話を扱うようになった。

慣れるまで変だった。

同じ交換でも、奥沢とは仕事の流れが違う。

寮活も初めて。

母から届くを読むたび、へ帰りたくなる。

それでも辞めなかった。

ある夜。

当直勤務。

方のさな診療所から接続の依頼が入った。

「病院へお願いします。急患です」

澄子の指が止まった。

の音が聞こえた気がした。

あの夜。

午1143分。

奥沢診療所。

原の。

「その話だけは、絶対につなぐな」

瞬ですべてが戻った。

「交換さん？」

話の向こうから呼ばれる。

澄子は答えた。

「はい。すぐおつなぎします」

空いている回線を確認する。

コードを取る。

今度は誰もそのを押さえなかった。

接続する。

病院側がる。

「どうぞ」

それだけだった。

数秒には次の呼びしが入る。

特別な来事ではない。

誰も澄子を褒めない。

誰もらない。

それでよかった。

交換の仕事は、本来そういうものだった。

つないで当然。

届いて当然。

その当たりを守るためにがいる。

勤務が終わる頃。

窓のがみ始めた。

澄子は寮へ戻る途、林志乃から届いていたをいした。

数。

封筒にはい文章だけが入っていた。

《美代が学を卒業しました》

《からへきます》

《勝雄がきたがっていた学です》

最に、

《ありがとうございました》

とかれていた。

澄子は、その言葉を受け取ってよいのか今でも分からなかった。

自分は勝雄を救っていない。

あの夜、最初は従った。

救急話をつなげなかった。

その事実は、消えない。

だからこそ忘れない。

自分がから何をしたかだけで。

最初にできなかったことまで、正しいことにはならない。

それが澄子なりの責任の取り方だった。