切られた線

話は取らなかった。氷さんの指示に従ったというより、のの液体を見た瞬、達也の「今すぐ」という言葉が急に恐ろしくなったのだ。私は携帯話の画面を写真に撮り、着信刻を記録した。氷さんはに触れないよう私をしれた所へ誘導し、自分の携帯で通報内容を確認していた。夜気にさらされた首がえ、靴を履き忘れたことにようやく気づいた。

「救急で運ばれたなら、病院に話すればいいでしょう」。私が言うと、氷さんは頷いた。「そのとおりです。ただし病院が個の搬送報を話で教えるとは限りません。ご本かご族に直接連絡が取れるかも試しましょう」。私は義母の自宅へ話をかけたが応答はなかった。続けて達也の兄の番号を押しかけ、夜に何をどう説すればよいか分からずを止めた。

くからパトカーのエンジン音がづいた。警察官がりてきて、の周囲を照らし、氷さんから事を聞いた。彼は自分の名刺と分を示したうえで、私のにはづかないよう頼んだ。警察官のが私に「どなたかとのことで揉めていますか」と尋ねたとき、私は首を振りかけた。けれど、夫が先から検や点検の話を妙に気にしていたことをいした。

「主が、先ほどこので病院へけと言いました」

。それを告げると、警察官は帳に刻をき込んだ。ブレーキの状態は専に確認させるので、絶対にかさないでほしいという。私はそこで初めて、をらせずに済んだことに堵した。もしあのまま鍵を回していたら、どこで異常に気づけただろう。峠のり坂には、夜にできる所がほとんどない。

警察官が管理を呼び、防犯カメラの映像を確認し始めた。管理は警察官に録画の保方法を尋ねた。私はその様子を見ながら、夫の言葉をい返していた。達也は先週、「夜にを使うことがあったら、鍵はいつもの棚に置いておけ」と言った。私が理由を聞くと、「急な用事ができたら困るだろう」と答えた。何の変哲もない会話だったのに、今は別のを持って聞こえた。私はそのことも警察官に伝え、いした刻と所を帳にき加えた。

の修理費や代のことがをよぎったが、氷さんは「まず原因を確かめるのが先です」と言った。私は自分が普段使っている備の連絡先を探し、警察に渡した。半の点検では異常がなかったはずだが、その記録だけで故の損傷を証できるわけではない。できることは、資料をそろえて専に判断してもらうことだった。

氷さんは私の隣で黙って待っていたが、やがて「しだけお話ししたいことがあります」

と言った。彼の目はいつもの穏やかな隣のものに戻っていた。「私は偶然起きていたわけではありません。あなたの全を確認する仕事で、ここにんでいます」。私は言葉を失った。壇で季節のを育て、のには宅配便を預かってくれたが、何を言っているのだろう。

「誰に頼まれたんですか」「以、あなたが承認した警護契約です。担当者の名と居所はらせないという条件でした」。い当たることがあった。私は、自分のかられて暮らすにあたり、最限の警備だけは続けるという面に署名したのだ。担当者に会う必はないと、私自が言った。その契約を結んだとき、私の名字は佐伯ではなかった。

管理が持ってきた映像に、警察官が目を留めた。付が変わるし、私のへづくが映っていたのだ。画面を覗いた私は、わず管理の腕をつかみそうになった。そこにいた男の歩き方を、私は毎朝、玄関で見送っていた。