初の平打ちと静かなる決断

「嫁の分際で、初から遅刻か！」

パァン、と乾いた破裂音が、静まり返った黒崎本の広に響き渡った。 数畳はある格式い京。造りのテーブルを囲む親族名の線が突き刺さる、私の頬に焼きつくような激痛がった。

勢い余って畳に倒れ込みそうになった体を、私は咄嗟に踏み止まらせた。 打撃の主は、昨盛な結婚披宴を挙げたばかりの夫・黒崎孝志（くろさき・たかし・歳）。老舗級料亭『黒崎』グループの専務取締役であり、親族や従業員のでは常に尊に振るう男だ。

孝志は振りげたを握り締め、肩を激しくりでさせていた。 「親族同が揃う最初の朝の席だぞ！ 朝きっかりにせと言ったはずだ！ それを分も遅れさせるとは何事だ！ 黒崎の嫁としての自覚がりないんじゃないのか！」

座に鎮座する義母の佳代（かよ・歳）が、着物の袂で元を覆いながらクスクスとの悪い笑みを漏らした。 「まあまあ、孝志。最初が肝よ。しっかり躾けておかないと、この先料亭の板を背負っていけませんものね」 その隣に座る義姉の由美（ゆみ・歳）も、笑を浮かべて腕を組む。 「本当ねえ。管理栄養士だなんて国資格をにかけていた割に、たった分の朝すら通りに作れないなんて笑わせるわ。

所詮は病院や老ホームでのを作っていただけの女ね」

私はにをついたまま、何も言い返さなかった。 謝罪の言葉も、反論の声も発しなかった。 ただ、じんとを持ち、内血で腫れがり始めた頬の奥で、徹な計算だけが巡っていた。

――分遅れた。 確かに、予定していた朝ちょうどから、配膳は分遅延した。 だが、その分のに、私が台所で何をしていたのか。 なぜ、命がけで汁を引き直し、鍋を分けたのか。 目ので偉そうに鳴り散らしているこの男たちは、何つろうともしていなかった。

「さあ、めないうちにいただきましょう。うちのしいお嫁さんが、をかけて作ってくれたんですからね」 佳代が皮肉たっぷりに声をかけると、親族たちが斉に塗りの箸をに取った。 座の央に座る義父であり、グループ会の正郎（しょういちろう・歳）も、い瞼をゆっくりとき、目のの御膳へと細いを伸ばした。

正郎のに置かれた、湯気をてる噌汁。 親族たちのに並ぶ、同じの噌汁。 そして、義父の胸ポケットから覗く、に用すべき度の持病薬の薬袋。

私はちがった。 の痺れを無し、ゆっくりと、音もなく、座の義父のへと歩み寄った。

「おい、美咲、何をしている？ くがって自分の席で反省しろ！」

孝志の制止の声。 私はそれを完全に無した。 そして、義父のに置かれた黒漆塗りの豪華な御膳の両端に、迷うことなく両をかけた。

次の瞬――私は全の力を込め、その卓を力いっぱい方へとねげた。

ガッシャアァァン！！

朶を劈く陶器の破壊音。 い噌汁が宙をい、青畳のにぶちまけられた。々に砕け散る茶碗の破片。ひっくり返った焼き魚と、を転がる箸。

「きゃああああっ！！」 佳代と由美のい鳴がなり、広は瞬にして獄絵図と化した。

「な……何をするんだ、貴様ッ！！」 目を血らせた孝志が、号とともに私へ掴みかかろうと腕を伸ばす。 だが、私は歩も退かなかった。 元に散乱した料理の残骸を然と見ろし、広にいる全員の鼓膜を震わせる声で、はっきりと宣告した。

「べさせられません」

部の空気が、瞬に絶対零度へと凍りついた。