玄関の鍵をけた瞬、噌汁と焼き魚の匂いがした。

週の張を予定よりく切りげ、母を驚かせようと何の連絡もせず帰宅した私は、その匂いに度だけ堵した。母は数に転倒して入院し、すでに病院をてリハビリ施設へ移ったと聞いていたが、もしかすると予定よりくへ戻っているのかもしれないとったのだ。

ところが靴を脱ごうとしたところで、私はきを止めた。

靴箱のに、見覚えのない男物の革靴がある。

その隣には派な女性用のスニーカー。廊にはきな段ボール箱がつ積まれ、母が歩くために設置したすりの部を塞いでいた。

奥から男女の笑い声まで聞こえる。

テレビの音量も異様にきかった。

母は昔からテレビの音をげるのが嫌いだった。

私は旅鞄を玄関へ置き、静かに廊をんだ。

リビングとダイニングを仕切る引き戸をける。

そこにいたのは、母ではなかった。

「……何をしてるの？」

い声が、自分でも驚くほど静にた。

ダイニングテーブルを占領していた男女が、同に振り返る。

母の甥にあたる浩司と、その妻の里美だった。

浩司は缶ビールを片にスマートフォンを眺め、里美は焼き魚を箸で崩しながらテレビを見ていた。しかも使っているのは、母がいをかけてしずつ集めたお気に入りの鉢だった。

「裕子ちゃん？」

浩司が目を見いた。

だが驚いたのはほんの瞬だった。

「ああ、帰ってきたのか」

まるで自分のへ親戚が遊びに来たかのような調だった。

里美も箸を置かない。

「張ってまでじゃなかったっけ？」

その言で、背がたくなった。

は私の予定までっている。

部を見回すと、さらに異常が目についた。壁際にはきなスーツケースがつきっぱなしになり、着替えや化粧品まで入っている。玄関くには浩司のゴルフバッグがて掛けられ、母のために広く取った廊を半分く塞いでいた。

泊や泊ではない。

らかに「む」つもりの荷物だった。

このは、私が母のために建てた。

若い頃に父をくした母は、昼は堂、夜はオフィスビルの清掃員として働き、女つで私を学までしてくれた。になると洗剤でがひび割れ、何本もの指に絆創膏を巻いていた。

私はそのを見るたびにっていた。

いつか必ず、このを楽にする。

学卒業、建設会社に入り、施管理の仕事を続けた。

同期がを買い、旅へき、結婚式に何百万円も使う、私は古いアパートにみ続けた。を減らし、を買わず、賞与の半を貯した。

。

そうして建てたのが、この平だった。

母の腰がっても暮らせるように、玄関から内まで段差を極力なくした。

廊は子でも通れる幅にし、呂にもトイレにもすりを付けた。

でも寒くないよう断性能にもをかけた。

母がして暮らせる所。

そのためだけに建てただった。

なのに今、そののへのついた浩司の靴が転がっている。

「お母さんは？」

私は尋ねた。

浩司は缶ビールをテーブルへ置いた。

「文おばさんなら、まだリハビリ施設」

「退院したって聞いたけど」

「病院は退院したよ。もうし施設で様子を見るんだってさ」

「じゃあ、どうしてあなたたちがここにいるの？」

今度は里美がちがった。

私の許など切求めず蔵庫をけ、母のために買っておいたお茶を取りす。

「え？　文おばさんから聞いてないの？」

「何を？」

「私たち、ここを管理することになったのよ」

が分からなかった。

「管理？」

「広いにじゃ変でしょ。だから私たちが緒にんであげることにしたの」

んであげる。

その言葉に、こめかみが脈打った。

浩司夫婦が何度もさな商売を始めては失敗し、借を抱えているという話は親戚から聞いたことがあった。最では賃のいアパートを転々としているとも聞いていた。

私はの荷物を見た。

あまりにも分かりやすい。

母の入院を利用して転がり込んだのだ。

「母がそんなことを認めるはずないでしょう」

私が言うと、浩司は待っていたと言わんばかりにポケットへを入れた。