「言ってくれれば駅まで迎えに……って、私はまだ運転できないんだった」

自分で言って笑う。

私も笑った。

「ただいま」

ダイニングへ入る。

テーブルには分の事が並んでいた。

「分？」

「なんとなくね」

母は照れたように言った。

「今は裕子が帰ってくるような気がしたから」

「そんなことある？」

「母親の勘」

噌汁。

焼き魚。

煮物。

さな鉢。

私と母が緒に選んだ器だった。

あの夜、浩司夫婦に乱雑に使われていた器ではない。

「栗きんとん買ってきたよ」

「本当？　でべよう」

私は席へ座った。

母も向かいへ座る。

しばらくで事をした。

やがて母がテーブルの目を撫でた。

「裕子」

「何？」

「私ね、やっと分かった気がする」

「何が？」

「このの」

箸を置く。

母は静かに続けた。

「は、裕子が派なを建ててくれたってってた」

「違ってないけど」

「ううん。もっと違う」

母は部を見回した。

「誰にも気を使わないで、ここは自分の所だってえるように作ってくれたんでしょう？」

私は答えなかった。

母にはもう分かっている。

「だから空いてる部があっても、誰かに渡さなくていい」

「うん」

「困ってるが来ても、私が嫌ならに入れなくていい」

「うん」

「断っても、悪いにはならない」

私は笑った。

「その通り」

母も笑った。

「いことかかっちゃった」

「別にいいよ」

「でも、つだけ裕子にってる」

「何？」

「もあんなボロアパートで暮らしてたことを黙ってたこと」

「まだ言う？」

「今度から自分のためにもお使いなさい」

「はいはい」

「返事だけじゃ駄目」

で笑った。

私はふと数かのことをいした。

あのも、玄関をけたに料理の匂いがした。

けれどのには、自分たちの所を奪おうとするがいた。

今も同じ匂いがした。

しかし卓にいたのは母だけだ。

誰の顔も窺わない。

誰かに居座られることを恐れない。

ただ、自分ので娘の帰りを待っている母。

それこそが、私が作りたかった活だった。

事が終わった。

母が栗きんとんをつ皿へ載せた。

「半分ずつにする？」

「個ずつべようよ」

「太るでしょう」

「個で太らないって」

「裕子はそうやって最、自分に甘くなった」

「お母さんが自分に厳しすぎただけ」

そんな会話をしながら、お茶を淹れる。

窓のはすっかり暗くなっていた。

玄関のしい鍵。

警備会社のステッカー。

壁の見守りモニター。

どれも以からあったもの、あるいは騒のに化したものだった。

けれど、このを本当に守るようになった番きな変化は、設備ではない。

母自だった。

嫌なことには嫌と言う。

分からない類には署名しない。

「族だから」という言葉だけで相を信用しない。

助けるかどうかを、自分で決める。

それだけのことを母はようやく覚えた。

私も変わった。

母を守るためなら、自分が全部背負わなければならないとっていた。

働く。

稼ぐ。

を建てる。

設備をえる。

何かあれば代わりに戦う。

それが恩返しだとっていた。

でも違った。

本当に必だったのは、母が自分自を切にしていいと伝えることだった。

「裕子」

母が湯みを持ったまま言った。

「ありがとうね」

「何が？」

「この」

私は笑った。

「何の話してるの」

「だけじゃない」

母は首を振った。

「私に、“嫌なものは嫌って言っていい”って教えてくれたこと」

私はしだけ黙った。

「それなら」

湯みを置く。

「私も、お母さんに教えてもらったことがある」

「何？」

「優しいって、いじゃないってこと」

母は照れたように笑った。

私が子供だった頃。

母の荒れたを見ながら、いつか恩返しをしたいとった。

貯してを建てた、私はそれで恩返しが終わったとっていた。

違った。

は箱にすぎない。

で暮らすができなければがない。

誰かがで入り込み、慮して何も言えず、ただする所なら、それは母のではない。

だから私は戦った。

鳴るのではなく。

殴りうのでもなく。

つずつ事実を残した。

警備会社の記録。

入退履歴。

母とのメッセージ。

管理会社への申請。

登記。

映像。

録音。

そして最に、母自の。

浩司たちが最も見していたものが、最終には番かった。

「ここは私のです」

そう言えること。

それだけだった。

器を片付け、私は自分の部へ向かおうとした。

ろから母が声をかける。

「裕子」

振り返る。

「お帰り」

今度こそ私は、何のもなく笑えた。

「ただいま」

い張から帰ってきた。

玄関の向こうに誰がいるのかを配する必は、もうなかった。

母への恩返しとして建てたは、ようやく本当ので、母がして帰れる所になったのだから。