最終という予定

妻のスマートフォンに、僕たちの結婚記が「最終」と登録されていた。の夜、卓の端でった画面にその文字が現れたとき、僕は湯みを持ったままけなくなった。呂からはシャワーの音がしている。通には「　最終　」と表示され、すぐに画面が暗くなった。僕は端末に触れていない。それでも見てはいけないものを見たような気がして、湯みを置く音さえ気になった。

は、僕と紗季の結婚記だった。のその、僕たちは区役所に婚姻届をし、駅裏のさなレストランで夕をべた。子どもはいない。今は歳の僕と歳の妻が、でマンションに暮らしている。夫婦仲がひどく悪いと考えたことはなかった。鳴りいもせず、活費のことで揉めることもない。ただし、何も揉めないことと、何も問題がないことが同じかどうかは、あの晩まで考えたことがなかった。

「最終」とは何の最終なのだろう。勤務先の締め切りか、何かの講座の終かもしれない。そうおうとしたのに、付が結婚記であることが、別のを勝に連れてきた。妻は結婚活を終わらせるつもりなのではないか。そんな考えを打ち消そうとして、僕は自分が最の妻の予定をほとんどらないことに気づいた。

彼女が今どんな仕事をしているのか、週末に誰と会っているのか、最にまともに尋ねたのはいつだっただろう。

浴の扉がき、紗季が髪をタオルで包んでてきた。「まだ起きてたの」と言われ、僕は仕事のメールを確認していたと答えた。彼女はそれ以聞かず、蔵庫から麦茶をしてんだ。以なら僕の帰宅を聞き、夕を温め直すか尋ねていた妻が、今は自分のみ物だけを用している。それを僕は、互いに気を遣わずに済むようになった証拠だとっていた。

「の半ば、忙しい？」と紗季が先に聞いた。突然だったので、僕は「たぶん、いつもどおり」と曖昧に答えた。彼女はさく頷き、「そう」とだけ言って寝へ向かった。僕は呼び止めかけたが、何を聞けばいいのか分からなかった。のことなのか、仕事のことなのか。彼女が聞きたかったのはどちらなのだろう。僕は卓に残されたつの湯みを洗いながら、返事をする会をつ逃した気がした。

その夜、ベッドので紗季は先に眠った。隣にいるの呼吸を聞きながら、僕はスマートフォンの予定表をいた。自分のの欄には、営業会議と取引先への報告だけが並んでいる。結婚記の文字はなかった。僕は慌てて予定を追加したが、通の刻を決められなかった。

夜に何かをすれば取り戻せるのか、それとももう遅いのか。保ボタンを押したあとも、妻の画面に浮かんだ「最終」の文字は消えなかった。

結婚したばかりの頃、僕は残業で遅くなると必ず話を入れていた。紗季はそのたびに「ご飯は取っておくけど、帰りは気をつけて」と言い、僕はその声を聞くと急いで帰りたくなった。今は遅くなることを社内の予定表に入力し、妻にはいメッセージを送るだけだ。いつから話をやめたのか、きっかけも覚えていない。習慣が変わるとき、僕たちはいつもで決めてきたわけではなかった。

翌朝のことを考え、僕は台所のさなホワイトボードを見た。以は週末の予定を互いにき込んでいたが、今はごみの収集しか残っていない。僕のらない妻の予定が増えたのではなく、僕が尋ねなくなった分だけくがなくなったのかもしれない。その能性をいつくと、別れを告げられる恐怖とは違う、鈍い悔が胸に残った。