覚えていたんだ

翌朝、紗季はいつもよりく起きていた。台所には焼いたパンとさなサラダが並び、僕の分のコーヒーも淹れてある。僕は席に着きながら、のことを切りす会を探した。聞の気欄を読みげるような調子で「来週の曜、何かする？」と尋ねると、紗季はカップを元に運んだままし考えた。「何かって？」と聞き返され、僕はった以に声をさくして「結婚記だから」と答えた。

妻は顔をげ、僕をまっすぐ見た。「覚えてたんだ」と言った声には、びよりも驚きがあった。僕は反射に「それくらい覚えてるよ」と返したが、予定表に昨夜まで何もいていなかったことをいし、胸が詰まった。付をっていることと、そのを切にしていることは違う。紗季はそれを指摘しなかった。ただ「そっか」と言ってパンの皿を流しへ運んだ。

「どこか事にかないか」と続けると、紗季は振り返らずに「いいよ、今は」と答えた。僕はその言葉の半を何度も考えた。今はかないというなら、はどうだったのだろう。の、僕は阪へ張していた気がする。いや、それはだったかもしれない。記憶をたどろうとしても、仕事の案件名ばかり浮かび、妻と過ごしたがどこにも見つからなかった。

勤、紗季が廊の収納から段ボールをしているのが見えた。古い器を聞に包み、使わなくなった瓶を別の箱に分けている。「掃除にはいんじゃない？」と聞くと、「今ならがあるから」と言った。箱の側面には、油性ペンで「残す」「放す」とかれていた。僕は「放す」という字を見ただけで、ののものすべてが急に定になったようにじた。

会社へ向かうので、僕は昨夜登録した予定をき、昼の会議を別のにかせないか確認した。会議自体は調できそうだったが、の夜を空けたところで何をすればいいのかが分からない。を買う、を予約する、旅を提案する。どれもいついた瞬、分の空に急いで蓋をするようにじられた。僕は紗季の好きなさえ、最は答えられないことに気づいた。

昼休みに妻へ「今夜、めに帰る」と送った。返信は分ほどして届いた。「分かった。私は友達と会うから夕飯は先に済ませてね」。僕は友達の名をらなかった。何度か画面に「誰と？」と打ち込んだが、尋問のように見えそうで消した。代わりに「解」と送る。い文字を送ったあと、僕はそれがこの数で最もく妻に返してきた言葉だとい当たった。

帰宅すると、台所の引きしに入っていたはずの予備の箸が減っていた。

玄関には資源ごみ用の袋がつ並び、廊の棚からは旅先で買った置物が消えている。僕が気にし始めたから変化が目につくのか、それとも本当に妻は何かの準備をしているのか。確かめるには本に聞くしかないのに、僕は自分の恐怖を「まだ決めつける段階じゃない」と言い換え、結局その夜も何も聞かなかった。

職に着くと、僕は同僚の野にの会議をめられないか相談した。「珍しいですね、瀬尾さんが私用で調なんて」と言われ、返す言葉に困った。僕は族の用事を回しにすることを、責任の証拠のように扱ってきた。野は「資料ならに共してくれれば丈夫です」とすぐ答えた。今までできないとっていたことのつは、頼みもしなかっただけだった。

夕、僕は妻の器を洗おうとしたが、紗季が「もう終わったよ」と言った。片づけの順番も、洗剤を買う期も、いつのにか彼女が把握している。伝うと言いながら何をすればいいか尋ねる僕を見て、紗季は苦笑した。「自分のなんだから、見れば分かるでしょ」。その言に責める響きはなかったが、僕はなぜか目をわせられなかった。