しずつ軽くなっていった私の皿

芳との同居がにづく頃には、の空気は完全に変わっていた。

最初は料理の。

次は掃除。

洗濯。

帰宅。

私が何をしても、芳は必ずつ文句を見つけた。

末の締め作業で帰宅が午を過ぎると、玄関をけた瞬にリビングから声がんでくる。

「またこんな？」

芳は計を見せつけるように言った。

「普通の主婦ならにはにいるものよ。夫より遅く帰る妻なんて、私の若い頃じゃ考えられなかったわ」

公平はソファで缶ビールをみながら、テレビを見ている。

「母さんも悪気ないんだって。飯くらい自分で何とかしろよ」

私はめたおかずを子レンジで温め、でべた。

休に呂を掃除すると、

「昨私がやったのに、わざわざやり直すの？」

掃除しなければ、

「会社勤めのってのこと何もしないのね」

洗濯には公平と芳の類だけが入り、私の洗濯物はかごへ残されたこともある。

「公平の物と緒に洗わないでちょうだい」

「どうしてですか？」

「昔から、の者の物はの者だけで洗ってるのよ」

私はその言葉を聞き返した。

の者。

そこに私は含まれていなかった。

仕方なく自分のだけ夜遅く別に洗うようになった。代も気代も余計にかかる。その費を払う計座へ、私の方がくおを入れているのに。

最初に卓の異常が目に見える形になったのは、だった。

珍しく午に帰宅すると、唐揚げが並んでいた。

公平の皿に個。

芳の皿に個。

私の皿には個。

その代わり、千切りキャベツがのように盛られている。

「私の分、これだけですか？」

わず尋ねた。

芳は平然としていた。

「夜にべ過ぎると太るでしょう」

私は公平を見た。

助けを求める線だったとう。

公平はビールをみながら笑った。

「母さんなりに気遣ってるんじゃない？」

そして自分の皿から唐揚げをつ取り、そのまま自分のへ入れた。

つも私の皿へ移さない。

「女はを過ぎたらすぐ太るの」

芳は箸の先で私のキャベツを指した。

「公平に恥をかかせないでちょうだい」

その唐揚げに使われた鶏肉は、に私のカードでネットスーパーから購入したキロ入りのものだった。

キロあれば、個だけで終わるはずがない。

残りは、いつのにか蔵庫から消えていた。

芳の昼になったのだろう。

それまでの嫌がらせは、言葉だった。

言葉なら聞き流せる。

でも皿に乗った唐揚げの数は、誰にでも見える。

公平にも見えていた。

見えているのに、何もしない。

その事実が番つらかった。

末。

私は寝で公平へ言った。

「お母さんとの同居、もうかだよ」

「そうだっけ？」

「半の約束だったよね」

公平はスマートフォンを見ながら言った。

「今度、代おばさんが来るだろ。そのにの話すれば、母さんも聞くんじゃない？」

芳の妹、代さん。

昔から姉へはっきり物を言えるだと聞いていた。

公平自がその提案をしたことに、私はしだけ期待した。

「お願いね」

。

代さんが義父の仏壇へをわせに来た。

「麻子さん、いつも姉がお世話になっています」

玄関でそうをげてくれたは、芳側の親戚では代さんが初めてだった。

夕では、また芳が料理を取り分けた。

公平の皿にはぷらがつ。

芳もつ。

代さんもつ。

私の皿には、茄子のぷらつだけ。

代さんの箸が止まった。

「麻子さん、それだけ？」

私が答えるに、芳が笑った。

「この、はが細いのよ」

代さんは何も言わず、自分の皿から老のぷらをつ取って私の皿へ置いた。

芳の顔から笑みが消えた。

事の途。

代さんが尋ねた。

「姉さん、ところで自分のはどうするの？　空きのままだと傷むでしょう」

芳は瞬だけ言葉を詰まらせた。

「ちゃんとに見てもらってるから」

「誰に？」

公平が聞いた。

息子すららなかったらしい。

「所のよ」

芳はで答えた。

「昔からのお付きいがあるの。あんたが配することじゃないわ」

その。

私は初めて、芳の「帰れない理由」の奥に、何か別のものがあるような気がした。