牛丼をべたまま、私は帰らなかった

牛丼をた私は、これまでのとは反対方向へるに乗った。

会社の最寄り駅まで分。

そこから居までは徒歩分。

午。

私はしい部の扉をけた。

「ただいま」

返事はない。

けれど、それでいい。

ベッド。

さなテーブル。

袋でしずつ運んだ。

蔵庫には牛乳と卵。

洗面台には自分の化粧品。

誰にも触られていない。

誰にも、

「ここへ置かないで」

「公平の物と緒にしないで」

と言われない。

私はシャワーを浴びた。

午分。

公平からLINEが届いた。

《遅くない？》

返事はしない。

零を過ぎた頃。

《牛丼何ってんだよw》

笑っている顔の絵文字付き。

それもかなかった。

翌朝。

半に起きた。

トーストを焼き、目玉焼きを作った。

自分のための朝。

そして会社へ歩いてった。

午を過ぎた頃、公平から話が来た。

ない。

分。

また。

さらに。

までに件。

には件を超えた。

昼、件くになった。

公平の焦りが、着信件数になって積みがっていく。

昼休み。

会社裏のさな公園へき、私は次の着信へた。

「おどこにいるんだよ！」

最初から鳴り声だった。

「会社」

「昨どこで寝た？」

「自分の」

「うちがだろ！」

私は静かに答えた。

「もう違うよ」

話の向こうが止まった。

「何言ってんだよ。

どこに泊まったんだ？」

「で弁護士の先から連絡がく」

「弁護士？」

公平の声が裏返る。

話越しに、芳の声も聞こえてきた。

どうやら公平は会社を休んでいるらしい。

公平が朝、クローゼットをけて初めて気づいたのだ。

私のがほとんどない。

化粧品もない。

類もない。

ノートパソコンもない。

「から準備してたのか？」

「半」

「半？」

「あなたが『麻子がすれば済む』って言ったから」

い沈黙。

公平は、そんなことを言ったことすら忘れていたのかもしれない。

「ちょっと待てよ。昨の米のことでってるなら、母さんもやりすぎたって――」

「昨だけじゃない」

私は付を言った。

「。唐揚げ、個、個、個」

「……」

「。すき焼き。私の鍋に肉は枚もなかった」

「麻子」

「。あなたたちはうな。私は梅干しのおにぎり個」

「そんなの……」

「昨、特寿司と米」

公平が苛ったように言う。

「そんなのいちいち覚えてんのかよ！」

「記録してるから」

話の向こうが静かになった。

「でもね」

私は続けた。

「私が番嫌だったのは事じゃない」

「じゃあ何だよ」

「あなたが毎回、横で笑ってたこと」

公平は何も言わなかった。

「お母さんが私の皿を減らすたび、あなたは笑った。私が助けてって言ったら、流せ、しろ、面倒だって言った」

「……」

「だから帰らない」

そこで芳が話を取りげた。

「麻子さん！」

声が響く。

「そんなことでをるなんてげさよ！」

「ではありません」

私は答えた。

「別居です」

「嫁でしょう！　嫁が夫のを勝にていくなんて――」

「昨、お母さんが言いましたよね」

「何を？」

「でをやしてきなさいって」

芳が黙る。

「公平さんは好きにしろって言いました」

「それは牛丼べたら戻ってくるってでしょう！」

「牛丼はべました」

私はし笑った。

「おいしかったですよ」

「じゃあ帰って――」

「そのまま居へ帰りました」

話の向こうが完全に静まり返った。