料亭『』の品定め

「お父さん！」 駆け寄ってきた美咲の姿に、庄はわず息を呑んだ。 淡い桃の綸子（りんず）に、品なが描きされた訪問着。かず子が娘の成式のために清の台からびりるいで誂え、切に桐箪笥に保管されていた着物だ。結いげた黒髪の襟に、き母の面が濃くなっていた。 「どうしたの、お父さん？ 変かな……」 「いや、よく似っている。お母さんが見たら、違いなく泣いてんだだろうな」 美咲は照れくさそうに笑い、庄の背広の肩に付いていた糸屑を優しく払ってくれた。

料亭『』までは、駅通りを本入ったを歩いて分ほどだった。 敷を囲む黒板塀の脇には、巨なドイツ製の黒塗りが、駐枠の線をきくはみして傲にめられていた。体は鏡のように磨きげられ、の青空をギラギラとね返している。 「……あれが、健さんのお父様のよ」 美咲がどこか憂いを帯びた声で呟いた。 庄はそのを瞥したが、何も言わずにをくぐった。

打ちが施された畳を踏み、簾をくぐると、の着物を着た女将が（たたき）にをついて迎えてくれた。 「いらっしゃいませ。お待ち申しげておりました」 「島でございます。本はお世話になります」 庄がをげると、女将は瞬だけ目を見張り、庄の顔を凝した。

だが、すぐに名旅館の女将らしい完璧な微笑みに戻り、「黒田様はすでにお見えでございます。どうぞこちらへ」と案内した。

通されたのは、入れのき届いた庭を望む畳の座敷『松の』だった。 のを背にした座には、すでに黒田夫妻と息子の健が陣取っていた。 父親の黒田社は、恰幅のいい体躯に沢のある舶来のスーツを纏い、腕にはこれ見よがしにのロレックスがっている。隣の夫は、毒々しいほど濃いの総絞りの着物にを包み、指先には粒のエメラルドの指輪が輝いていた。 健は両親の横で、どこか居悪そうに肩をすくめて座っている。

「遅くなりまして申し訳ございません。美咲の父の、島庄でございます」 庄は敷居ので正座し、くをげた。約束の正午より分もい到着だったが、相が先に座っている以、礼を尽くすのが庄の流儀だった。 しかし、黒田社は煙の煙をくゆらせながら、顎をしゃくっただけだった。 「ああ、黒田です。まあ、座ってください」

座に着いた庄は、膝のの呂敷包みを丁寧に解き、熨斗のかかった桐箱を両で差しした。 「ばかりの品ですが、どうぞお納めください。元の菓子の、栗蒸し羊羹でございます」 黒田社は箱に指本触れず、畳まれた藤の呂敷を笑いで眺めた。

「呂敷ねえ。今、化のようなものをお使いですな。田舎の方にしては、物持ちがよろしいことで」 夫もまた、扇子で元を覆いながらあざ笑う。 「羊羹ねえ……うち、甘いものは座の名ショコラティエのものしかいただきませんの。お医者様からも糖分は止められておりますし、困りましたわねえ」 「お母さん、失礼だよ……」 健が蚊の鳴くような声で窘めたが、夫が「事実でしょう？」と睨みすると、それ以は貝のようにを閉ざしてしまった。

座卓の真んに、付かずの羊羹がポツンと取り残された。 庄の胸の内に、たいが吹き抜け始めていた。