帰りのバスと温かい黒飴

正午をし回ったのの、は駅のバス乗りへと戻ってきた。 差しの温もりとは裏腹に、美咲の指先は氷のようにたかった。 ロータリーの計台は、分を指している。 本来であれば、今頃は祝いの膳を囲み、鯛の塩焼きや赤飯をにして、両のやかな笑い声が響いていたはずの刻だった。

駅広をき交う買い物客や族連れが、美しい訪問着姿の美咲を見て「綺麗ねえ、結婚式の帰りかしら」と囁きっている。 その無邪気な線が、美咲の胸を抉るように痛めつけていた。 美咲は俯き、唇をきつく結んだまま、微だにせず留所のポールを見つめていた。

分。 ロータリーに、朝と同じクリームのバスが入ってきた。 折り返しの便を担当していたのは、やはり野だった。 プシューと扉がき、りてくる乗客を見送った、野は乗り込んできた庄と美咲を見て、瞬だけ驚きに目を見張った。 かけてから、まだも経っていない。 しかも、朝あんなに誇らしげに抱えていた藤の呂敷包みは、解かれた形跡もなくそのまま腕のにあり、着物姿の娘は、泣き腫らした赤い目を必に伏せている。

野は、何も尋ねなかった。 ただ、子にを当て、いつもよりずっと穏やかで、い慈しみを込めた声で言った。

「お帰りなさいませ。元にお気をつけて、ゆっくりお座りください」 「ああ……すまないね、また頼むよ」 庄はく答え、美咲の背にを添えて先に乗せた。

が選んだのは、番ろの掛けの座席だった。 美咲が窓側、庄が通側。 「発します。おくのすりやつり革におつかまりください」 野のアナウンスが流れ、バスは滑るようにきした。 普段よりもさらに丁寧な、発のショックを微もじさせない、極のクラッチ操作だった。

窓のを流れる見慣れた並みを、美咲は額をガラスに押し付けるようにして見つめていた。 留所をつ過ぎたあたりで、美咲の肩がさく震え始め、やがて掠れた声が零れ落ちた。 「……お父さん、ごめんね」 「謝ることは何もない」 「私のせいだもの……。私が、あのたちを選んだから……。お母さんの切な呂敷まで、あんな品なたちに笑われて……」

「美咲」庄はを向いたまま、静かに語りかけた。 「俺が笑われることなど、何でもない。もきていれば、を投げられることくらい慣れている。それより……おはどうなんだ」 美咲は唇を噛み、膝のの着物の裾を握りしめた。 「私ね……あのたちに何を言われたかより、健さんがずっと黙っていたのが、番しかった。お父さんが目ので乞って呼ばれているのに、あの、俯いてお茶をんでいたのよ……。

『僕から父を宥めておくから』って、最にそう言ったの」

美咲の瞳から、粒の涙がポロポロと溢れした。 その、通を挟んだ向かいの席から、節くれだったシワだらけのがスッと伸びてきた。 拭いを首に巻いた、農作業帰りとおぼしき歳ほどの老婆だった。 元には、のついた根が顔を覗かせる買い物袋を置いている。 老婆は何も聞かず、何も言わず、美咲の震える掌のに、に包まれた黒飴をつ、そっと握らせた。 そして、慈に満ちた目でコクンと度だけ頷くと、何事もなかったかのように再びを向いたのだった。

「……っ、ありがとうございます……」 美咲が涙声でをげると、老婆はただ静かに微笑んだ。 運転席のバックミラー越しに、野がその景を静かに見守っていた。 そののバスは、どの曲がり角も、まるで壊れやすい宝物を運ぶかのように、極限まで速度を落として、ゆっくりと曲がっていった。