えた階段と沈黙の

古びた造階建ての宅に、の湿った朝のが差し込んでいた。さつきは、に持った固く絞った雑巾で、階段の製すりを段ずつ丁寧に拭きげていた。の節目に染み込んだの埃を拭いるように、指先に力を込める。

結婚して。毎朝に起き、義母・かよと夫・孝志（たかし）の朝を用し、洗濯を回まわし、を掃除する。それがさつきに課せられた、終わりのない課だった。しでも拭き残しがあれば、義母からの執拗な嫌がらせが何も続く。

「相変わらず際が悪いわね。ノロマな亀みたいにいつくばって、見ているだけで苛々するわ」

から、え切ったトゲのある声がってきた。

階段の踊りを見げると、腕組みをした義母のかよが仁王ちしていた。今で歳になるかよは、背筋を伸ばし、細い目をさらに細めてさつきを見ろしている。

「おみたいな暗くて取り柄のない女が居座っているから、孝志はいつまで経っても世できないのよ。うちの系にを塗る疫病神め」

さつきは雑巾を握りしめたまま、静かにをげた。

「……おはようございます、お義母さん。朝から申し訳ありません」

で体に染み付いた、反射な謝罪だった。反論すればに油を注ぎ、夫に泣きついても「母さんに逆らうおが悪い」

「げさに騒ぐな」と鳴られるだけ。耐えること、嵐が過ぎるのを待つことだけが、このでき延びる唯の恵だった。

しかし、このの朝のかよは、いつもと様子が違っていた。

「その気な向き加減が気に入らないのよ！」

かよが階段を段、踏み込んできた。スリッパの底がを叩くい音が響く。さつきが息を呑んだ、その刹だった。

ドスン、と鈍い衝撃がさつきの背を貫いた。

かよの両が、さつきの肩と背を容赦なく、全体をかけて突きばしたのだ。

「え——」

声にならない呼気が喉から漏れた。力から解き放たれ、体が宙に浮く。

界が激しく回転した。のすり、井の黄ばんだクロス、そして尖った階段の角。ガツン、と側部に激痛がり、腕の骨が鈍い音をてて軋んだ。体が幾度も段差に叩きつけられながら、階段の最段、たい板張りの廊へと投げされた。

「う……っ、あ……」

胸を締めげるような呼吸困難と、全を貫く激痛。界が真っに滅し、キーンという鳴りが蓋の内側に響き渡る。

その激痛の渦で、さつきは無で両を伸ばした。

自らの腹部へ。まだ目たない、しかし確かに温もりを宿し始めたさな命の宿る所へ。

——お願い。この子だけは、どうかこの子だけは無事に……！

祈りは声にならず、鮮血の混じった唾液が元からへと滴り落ちた。

激しい痛みの波とともに、さつきの識は暗い底へと沈んでいった。

階段のから、かよがに転がる嫁の姿を酷に見ろしていた。

駆け寄ることも、息を確かめることもしない。かよは胸ポケットからスマートフォンを取りすと、息子の孝志の番号を落ち着いたつきでタップした。

コール音が回鳴り、話がつながる。

「もしもし、孝志かい。さつきがね、階段から落ちて倒れちゃったのよ」

を突き落とした直とはえない、平坦で常な声だった。