黒田信司という男

黒田信司のを調べれば調べるほど、から見える姿と内側の異常さの落差が浮かびがった。職では無で真面目、欠勤はほとんどなく、難しい修理を任せれば黙ってやり遂げる備士だった。司の古い評価表には「協調性に欠けるが技術力はい」とだけ記されていた。

元同僚たちのくも、黒田をく覚えてはいなかった。

「静かなだった」

「昼休みもだった」

「女性に話しかけているところはほとんど見たことがない」

しかし部には、別の記憶があった。

黒田は空港内で働く女性の勤務予定を妙によくっていた。

誰がどの便に乗るか。

誰が遅番か。

誰が通勤か。

当は備必な報だとわれ、問題されなかったという。

さらに黒田は写真撮を趣にしていた。

空港の景、、備景。

そのためカメラを持って歩いていても誰も審にわなかった。

だがから見つかった写真には、らかに被写体へ無断で撮したものが量にあった。

順子が売でみ物を買う姿。

理が従業員堂で同僚と話す姿。

奈がバスへ向かう姿。

さゆりがで駐を歩く姿。

事件の数かから、黒田はの常を記録していた。

「これは準備です」

神崎は写真を代順に並べた。

「最初はい。だんだん距がくなる。

そして最のかは帰宅経まで追っている」

彼はに接触せず、観察だけをねていた。

そのため被害者たちも、確な脅迫として警察へ届けるほどの危険をじなかった。

さゆりだけが妹へ「同じ男をよく見る」と話していた。

野はそのことが悔しかった。

今ならストーカー為として扱われる能性がい。

しかし1989当は、「らない男が何度もくにいる」という訴えだけできな捜査につながる代ではなかった。

さらに元妻・千恵子の証言から、黒田が庭内でも支配なを繰り返していたことがらかになった。

物を隠す。

言ったことを否定する。

相の記憶が違っているとわせる。

暴力そのものより、相が自分自を信じられなくなる状態を作ることを好んでいた。

「のを見るのが好きだったんだといます」

千恵子はそう言った。

黒田の記にも似た記述が残っていた。

恐怖そのものではなく、相が自分では何も決められなくなる瞬を「美しい」と表現している。

神崎はそれを読んで首を振った。

「本は芸術と呼んでいますが、実際には支配欲です。自分がのももも決定できるという覚を、特別なものだとい込んだ」

だからを円形に並べた。

互いに見えるようにした。

のが残りへ伝わる様子まで、黒田にとっては計画の部だった。

だがテープの最には、その自己神話が度だけ崩れる瞬が残されていた。

がかなくなった。

黒田はい沈黙の末、かすれた声でこう録音していた。

像していたような満がない。

何もかけて望んだ瞬なのに、残ったのは何もない。

その「空虚さ」こそが、黒田を35へ縛りつける始まりだった。