記憶の扉とピンクの部

それからの午。

鎌倉ののに、台のワゴンが静かにした。

ドアがき、児童福祉司に付き添われたくるみがりてきた。淡いブルーのデニムパンツにいブラウス。ぶりに踏みしめる、まれ故郷のだった。

玄関先で待っていたえみと雅弘が、温かい笑顔で迎え入れる。

「おかえり、くるみ」

「……ただいま、ございます」

ぎこちない会釈とともに、敷居を跨ぐ。

のに漂う匂い——古い材のりと、今朝えみが丹に淹れたコーヒーの残り。くるみは玄関ホールにち尽くし、きょろきょろと周囲を見回した。

「庭の……」くるみがさく呟いた。「あそこに、昔、赤いブランコがありませんでしたか？」

えみの胸が激しく鳴った。

「そうよ！ あなたのおじいちゃんが作ってくれたブランコよ！ で傷んでしちゃったけど、柱の具はまだ残っているわ」

「やっぱり……じゃなかったんだ……」

女の表に、微かな堵のが差した。

「くるみ、あなたの部へってみる？」

雅弘の問いかけに、くるみはさく頷いた。

階段をがる音がつ、リズミカルに響く。歳の頃、段登るごとに「よいしょ、よいしょ」と言っていた幼い女の面をねわせながら、えみは先を歩いた。

階の廊の奥、いドア。

えみがノブにをかけ、ゆっくりと押しいた。

の眩しい太陽のが、け放たれた窓から差し込み、部全体を黄に包み込んでいた。

ピンクの壁。ハローキティの製ベッド。本棚に並ぶ絵本。そして、今朝えみが綺麗に洗い直し、太陽ので乾かしたばかりのさなたちが、清らかな鹸のりを漂わせていた。

くるみは部の央へと歩みをめた。

埃つないベッドのに腰掛け、ハローキティの掛け布団をそっと撫でる。

「……すごく、綺麗」

くるみの瞳が揺れていた。

「も誰もいなかった部なのに……どうして、こんなに綺麗なんですか？」

えみはベッドの脇に跪き、娘の震えるを包み込むように握りしめた。

「毎ね、になると、お母さん、この部の窓をけて空気を入れ替えていたの。を洗って、シーツを干して、おもちゃの埃を払って……いつかあなたが帰ってきたとき、すぐに眠れるようにって」

くるみは息を呑んだ。

「毎……、ずっと……？」

「そうよ。雅弘さんには『もう諦めてを向くべきだ』って何度も言われたわ。でもね、お母さんにはどうしても諦められなかった。あなたがどこかできているって、信じることだけが、お母さんの命を繋ぎ止めていたの」

くるみの線が、壁の写真へと向けられた。

歳までの自分が、えみと雅弘に抱かれて、からの笑顔を咲かせている無数のスナップ写真。

そして、チェストのに置かれた台のデジタルカメラ。

あの、失踪のの朝に撮られた、ベッドので抱きう母と娘の写真が、さな画面ので今も鮮やかに輝いていた。

「私……されていたんですね」

くるみの声が震え、堰を切ったように粒の涙が頬を伝い落ちた。

「事故でんだんじゃない……私を捨てたんじゃない……ずっと、探してくれていたんだ……！」

「当たりじゃない！ 捨てるわけがないでしょう！」

えみはたまらず、女の体を両腕で力いっぱい抱きしめた。

くるみはもう、を引くことはしなかった。歳の体をさく丸め、母親の胸に顔を埋めて、子供のように声をげて泣きじゃくった。

「お母さん……！ ごめんなさい、お母さん……！」

「謝らなくていいのよ、くるみ……！ きていてくれてありがとう……帰ってきてくれて、本当にありがとう……！」

雅弘もまた、を包み込むようにい腕を回し、声を殺して涙を流した。

の断絶を埋めるように、の温もりが、さな子供部ので溶けっていった。