、私だけが責められていた

その夜、誠を寝かしつけたも、私はなかなか眠ることができなかった。かぶりに見た健の顔がかられない。以なら彼の声をいすだけで胸が締めつけられたのに、議なことに今じているのはしみではなく、いふたをしていた記憶がつずついていくような覚だった。

結婚当初の健は、本当に優しかった。

「由美を絶対に幸せにする。俺の族も由美の族も、同じように事にするよ」

プロポーズされた夜、私はその言葉を疑わなかった。

ところが田の男の嫁になった途端、私は「由美」というのではなく、「男に跡取りを産む嫁」として見られるようになった。

久美子は域の婦会や町内会で顔が広く、何より世体を切にするだった。正や法事には親戚が集まり、私は朝から晩まで台所にたされた。料理の、お茶のし方、座布団の向きまで注され、それでも最には必ず「く孫の顔を見せてくれれば文句はないんだけどね」と笑われた。

子供ができないことに番傷ついていたのは私自だった。

だから治療を始めた。

最初の頃、健は緒に病院へ来てくれた。「焦る必ないよ」と言い、私のを握ってくれたこともある。ところがが過ぎるにつれ、彼は検査を避けるようになった。

「俺は仕事が忙しいんだよ。男の検査なんて必あるのか？」

医師から夫婦双方の検査を勧められても、健はそう言って逃げた。

私は自分に原因があるのだとい込んだ。

薬を増やし、治療法を変え、痛い処置にも耐えた。帰宅に吐き気でけなくなっても、久美子の事を作りにったことさえある。

「それくらいで寝込むなんてげさね」

久美子は私を見て言った。

「子供を産める体にしてもらってるんでしょう。頑張るのは当たりじゃない」

私は笑うしかなかった。

自分が傷ついていると認めてしまえば、本当に壊れてしまいそうだったからだ。

夫婦関係が決定に変わったのは、婚の半だった。

それまで装に無頓着だった健が、急にしいシャツやジャケットを買うようになった。休には鏡ので髪をえ、今まで使ったこともない甘いりのまでつけた。

「最、若い取引先と会うことがいんだよ。司としてだしなみくらいちゃんとしないと」

私が尋ねると、健は鏡越しにそう答えた。

しかし目はわなかった。

帰宅も遅くなり、スマートフォンを常に伏せて置くようになった。入浴にもトイレにも持っていき、ロック番号まで変更した。

さらに私は、夫婦の活費を入れていた座からきな額が消えていることに気づいた。

万円。

万円。

万円。

数週で計百万円いおが引きされていた。

「これは何？」

通帳を見せると、健は瞬だけ固まった。

だがすぐに嫌な顔になった。

「会社の付きいでて替えたんだよ。経費で戻るから、おはいちいち気にするな」

「百万円いよ？」

「俺を疑ってるのか？」

突然、健が机をく叩いた。

「誰のおかげで活できてるとってるんだ。おは仕事も減らして、病院と実をき来してるだけだろ」

私は何も言えなくなった。

けれど、その初めて確にった。

健には、私に隠している何かがある。

そして久美子も、それをっている。

実際、その頃から久美子の態度も変わっていた。

それまで孫の話ばかりしていたのに、突然何も言わなくなったのだ。

「もうあなたには期待してないから。健のの回りのことだけ、きちんとしてくれればいいわ」

たいのに、どこか嫌のよい調だった。

さらに久美子は話で誰かと話しながら、「若いっていいわねえ」「本当に楽しみだわ」と笑うようになっていた。私がづくと、慌てて話を切る。

今なら分かる。

あの頃には、美はすでに田へ入りしていたのだ。

私はソファからちがり、押し入れの奥にしまってあるさな庫をけた。

には、冊の通帳のコピー。

枚の賃貸契約。

数枚のスマートフォンの写真。

そして、健が忘れていった古いタブレットから保したメッセージの記録が入っている。

婚を告げられた数、私は健の斎で偶然これらを見つけた。

級マンションの契約者は田健。

同居欄には、林美。

契約は、私たちがまだ正式な夫婦だった期だった。

そしてタブレットに残されていたのグループメッセージ。

健。

美。

久美子。

そのグループ名は、あまりにも悪趣だった。

《しい族》

私は震える指で画面を読み続けた。

《くあのと別れてよ。もう待てない》

美。

《あとしの辛抱だよ。由美はく言えば自分からていく》

健。

そして久美子。

《慰謝料なんて払う必ないわ。子供も産めない嫁なんだから。美さんなら若いし、すぐ田の跡取りを産んでくれるでしょう》

私はその、泣かなかった。

ただ黙って、すべてを撮した。

当、なぜ婚のでこの証拠をさなかったのか。

今でも自分でも議にう。

けれどあのの私は疲れ切っていた。

そして、まだらなかった。

自分のお腹のに、誠がいることを。

その夜過ぎ。

スマートフォンが震えた。

画面には、久美子の名が表示されている。

度切れても、また鳴った。

回目の着信が途切れた直、通のメッセージが届いた。

《そっちへきます。あの赤ちゃんをきちんと見せてもらいますから》

さらに続けてもう通。

《もし健の子なら、勝なことは許しません》

私は画面を見つめ、静かに庫を閉じた。

の私なら、このだけで震えていただろう。

でも今は違う。

私には誠がいる。

そして彼らがらない証拠もある。

翌朝、久美子が玄関で最初ににした言葉によって、私はついに慮することを完全にやめた。