公園のブランコと暗転の着信

所の児童公園は、づき始めた杏の葉が絨毯のように広がり、曜を楽しむ族連れで賑わっていた。 介はジャケットのポケットに両を入れ、嬉しそうにブランコを漕ぐの背を、優しい力加減で押し続けた。 「お父さん、もっともっとです！ お空に届くくらいく押してですよ！」 「よし、いくぞー！ それ、もっとく！」 「きゃあ！ 楽しいです！ お父さん、すごいですよ！」

の甲い笑い声が、の青空に吸い込まれていく。 は歳児にしてはどこかびていて、語尾に「〜です」と丁寧な言葉をつけて話す癖があった。それは、に鳴り散らす母親の嫌を損ねないように、幼いでにつけた処世術のようにも見えて、介は折、胸が締め付けられるような切なさを覚えることがあった。

「お父さんもブランコ乗るですか？」 ブランコからピョンとびりたが、隣の空いたブランコを指差して招きした。 「え？ が乗ったら、鎖が千切れちゃうかもしれないよ」 「お父さん、そんなにくないですよ！ がろから押してあげるです！」 さな両で介の腰を懸命に押そうとする娘の温もりに、介はわず目尻をげた。 平の激務も、妻から浴びせられる理尽な暴言も、このさな命の笑顔を守るためなら耐えられる――そう信じていた。

ピリリリリ、ピリリリリ。

ジャケットの内ポケットで、スマートフォンのバイブレーションが激しく唸りをげた。 ディスプレイを見ると、登録されていない局番からだった。 「ごめんね、。ちょっとお話るから待っててね」 「はーい、待ってるですよ」

介はブランコからしれ、通話ボタンをスワイプした。 「はい、介ですが……」 『もしもし。野介さんのお話でよろしいでしょうか。こちら、県救命救急センターのソーシャルワーカーの者ですが』 話から聞こえてきたのは、切迫と事務な徹さが混ざりった、女性の張り詰めた声だった。

「はい、そうですが……何かありましたか？」 『落ち着いて聞いてください。奥様の咲さんが、本午分頃、国沿いで発した乗用の衝突事故に巻き込まれ、当院の救急救命に緊急搬送されました』

ドクン、と臓がねがった。 「じ、事故……！？ 咲がですか！？ 命は……命は助かったんですか！？」 介の叫び声に、ブランコの砂で遊んでいたがピクリと顔をげた。

『命は取り留められ、現は般病棟の集処置へ移られました。ただ……非常に篤な脊髄損傷を負われております。主治医の診断では、胸椎の圧迫骨折に伴う【完全半随】……つまり、度とご自ので歩くことはできない状態です。

刻もく、病院へいらしてください』

半随。 度と歩くことはできない。

スピーカーから漏れる単語のが、介の脳内で激しく反響し、を処理しきれずに弾けんだ。 目のの景がぐらりと揺れ、アスファルトの面が急激にのくような覚に襲われる。 嘘だろ。今朝、あんなに綺麗に着飾って、元気にてったばかりじゃないか。 いくらたく当たられても、族でやり直したいと願っていた妻が、歩けない体に……？

「お父さん……？ どうしたですか……？」 そうに駆け寄ってきたが、介の震えるズボンの裾をぎゅっと握りしめた。 介は青ざめた顔でを抱きげ、震える声を絞りした。 「……お母さんが、事故に遭っちゃったんだ。今から病院へくぞ！」 「お母さんが……？ ……はいです」 のさな瞳が、揺らいだ。はタクシーを拾うため、公園のへと駆けした。