崩れる嘘との正体

病の蛍灯が、チチチと乾いた音をてていた。 ベッドのに現れた見らぬ男は、縮こまったままを抱え、介のりに満ちた線から逃れるように線をへ落としていた。 咲の唇はガタガタと震え、呼吸が浅く乱れている。

「咲……説しろ。この男は誰だ」 介の声は、りを通り越して、くをうような徹な響きを帯びていた。 「護師だとでも言うつもりか？ 理学療法士が、患者の毛布のに隠れて息を潜めるのか？ 正直に言え！！」

「ち、違うのよ介……！ このは……マッサージを……の血を良くするために……」 「嘘をつくなッ！」 介が歩踏み込むと、毛布からいた男が「ヒッ」とい鳴をげて退りした。

「あの……すいません……」 男が恐る恐るをけた。代半ば、介と同代に見えるその男は、怯えたように両を挙げている。 「あなたは黙ってろ！」介は男をし、再び咲を睨みつけた。

「咲。おが休みのたびに『のが欲しい』『専業主婦の息抜きだ』と言って、でかけていたのは……この男と会うためだったのか？」 咲の瞳が激しく揺れた。 「そ、それは……」 「答えろ！！」

介の絶叫に、咲はついに観したように両で顔を覆い、嗚咽を漏らした。 「……そうよ！ マサと会ってたのよ！ でも聞いて介！ 事故に遭って、私、目が覚めたの！ もうマサとは別れるから！ 度と会わないから！」

「目が覚めた……？」 介のから、乾いた失笑が零れた。 「事故に遭わなかったら、目が覚めなかったってことだな？ 僕がとで、寂しく公園でブランコを漕いでいた、おはこの男とデートを楽しんでいたんだな？」

「ごめんなさい……！ ごめんなさい……！」 「今の事故もそうなんだろ。おたちが浮気旅にかけて、起こした事故なんだろ！」

介が男――マサに向き直ると、マサは気まずそうにさく頷いた。 「……はい。俺が運転してて……脇見運転で、民の塀に突っ込みました……」 「お、仕事は何をしてるんだ？」 「……無職です」

無職。 その言が、介のので虚しく反響した。 庭を顧みず、夫を罵倒し、歳の娘を放置して密会をねていた相が、定職にも就いていない無職の男。 介の胸の奥底で、何かが音をてて々に砕け散った。