さな展示会

展示のの朝、駅裏の空き舗にはまだしいの匂いが残っていた。子は母の青い布を壁の部に掛け、そのにしのの写真を飾った。写真のには「井しの、歳、畑と裁縫」とかれている。しのは文字を読んでし照れ、「畑はもう息子に任せているよ」と笑ったが、写真をしてほしいとは言わなかった。

午、最初の客が来た。文代の堂の常連で、いつもは写真館に縁のない男だった。彼は文代が鍋を持つ写真のでち止まり、「こんな顔をして働いていたのか」とつぶやいた。文代はしれた所でそれを聞き、笑いながら掛けの紐を結び直した。子はのやりとりを見て、写真がのらないを見せることがあるのだとった。

昼過ぎには子どもたちが来て、祖母や母の写真を指さした。自分の族が写っているとった子は、何度も同じ写真を見に戻った。初枝の写真のでは、若い娘が「私も縫い物を習いたい」と話しかけていた。子は展示の案内を渡し、撮したときの話をく説した。自分の髪を見つめるもいたが、写真の話を始めると線は自然に壁へ向かった。

展示の入には、さな帳面を置いてをいてもらった。あるは母の仕事を初めてったと記し、別のは自分も写真を残したいといた。

子はつずつ読み、撮した本にも見せてよいか確かめた。展示をくまで気づかなかったが、写真を見るの言葉もまた、次の仕事につながっていくのだった。

午、片桐がの男を連れて現れた。観振興会の腕章をつけ、展示を通り見たで、子のところへ来た。「ったよりが入っているじゃないか。やはり髪の嫁は客を呼ぶ」。子は静かに首を振った。「今来てくださった方は、写真に写っているたちに会いに来たんです」。片桐は笑い、わざときな声で「板娘を隠すなんてもったいない」と言った。

その言葉を聞いて、しのがゆっくりづいてきた。「板なら、私の写真で分だよ」。しのは自分の写真のにち、片桐に向かって笑った。「この町でもきてきたんだ。しぐらいを呼べるだろう」。周囲にさな笑いが起こり、片桐は返す言葉を失った。子はしのに礼を言おうとしたが、しのは「写真を撮ってくれたお礼だよ」とを振った。

片桐はそれでも引きがらず、観の葉の話を蒸し返した。「枚くらい売ったって、誰も困らないだろう。町のためになるんだ」。子は用していた注文の写しを取りし、使用を許していないことをもう度伝えた。「私が写っているから嫌なのではありません。許しを求めず、勝に名と約束を作ったことが嫌なんです」

。湊も隣にち、写真の原版は自分が保管していると説した。

原印刷所の慎が、展示の案内を届けに来たついでに話を聞いていた。慎は片桐に向かい、葉の本刷りはっていないこと、見本の配布も止めてほしいと何度も伝えていることを話した。片桐は顔をしかめたが、周囲には写真の被写体本とその族が集まっていた。誰も声をげず、ただ片桐の返事を待っていた。その沈黙に耐えきれなくなったのか、片桐は「分かった」とだけ言い、連れの男と帰っていった。

夕方、展示を見に来た元の記者が子に話しかけた。「の髪の話も記事にしてよいですか」。子はし考え、「髪のことをくなら、私がどういう仕事をしているかもいてください」と答えた。記者は帳をき、しのや文代にも話を聞いた。子は自分の写真だけがきく載るのではないかとだったが、取材の終わりに記事の趣旨を確かめ、展示のことをにしてほしいと伝えた。

客が帰った、子は壁の写真を枚ずつした。しのは自分の写真を持ち帰り、文代は堂に飾る分を追加で注文した。さな箱に集まった注文票を見て、佳乃が「これなら移転の費用もし楽になる」と言った。子は疲れたを伸ばし、湊と緒に空になった壁を見た。

そこには何も残っていなかったが、今交わされた言葉は、簡単には消えない気がした。