鎌を止めた孫娘

子が祖母の桑畑へ駆け込むと、男たちはすでに列目の枝を切り始めていた。初の桑は葉をたっぷりつけ、のに落ちた枝からは青い匂いがっている。慎造は荷に束ねた枝を載せようとしていたが、娘の音に気づくと眉を寄せた。「何を慌ててる。のために使う桑だ」。子は荷のへ回り、「ばあちゃんの許しは取ってあるの」と聞いた。

父は「取った」と言い切った。子は類を差しし、「全量を渡すとは言っていない。いまべている蚕の分は残す約束だった」と告げた。男たちのが「もう刈ってしまった」と呟くと、子は切り落とされた枝を数え始めた。だけで争えば、翌には子が皆を困らせたと噂になる。だから何本刈ったか、誰が持ち帰ったかを残そうと考えた。

ほどなくトヨが蚕からてきた。鎌の音を聞いていたらしいが、りもしなかった。畑のにつと、刈った枝を本拾い、「これは今の夕方に使うつもりだった」と言った。慎造は目を伏せ、「母さん、りないがあるんだ」と答えた。トヨは息子をまっすぐ見た。「りないものを、りているから全部取ったら、は軒ともりなくなる」

そこで子が承諾を広げた。印はトヨの普段の印に似ているが、祖母のにある印鑑には欠けた部分があり、このの印は欠けていない。

「誰の印なの」と子が尋ねると、慎造の表が初めて崩れた。「役へすだから、形だけえた」「ばあちゃんは押してないんだね」「で説するつもりだった」。祖母はく「それは承諾じゃない」と言った。

男たちはそれ以刈らず、持ちしかけた枝を畑へ戻した。しかし慎造は、途で仕事を止められたことを恥じ、帰りで娘にった。「親ので恥をかかせるのがそんなに楽しいか」。子は父の自転を押しながら歩き、「恥をかかせたのはに勝に名をいたでしょう」と返した。父は答えず、へりる坂を先に歩いていった。

子は健にも、承諾の写しを残しておくよう頼んだ。健は「これをせば慎造さんだけでなく、俺の父にも責任が来る」と言ったが、子は「だからこそ、誰がいたか先に確かめたい」と答えた。組の印があるが、でどれほどの力を持つか子は初めてった。祖母の名をくだけで、老の分の桑までがかせることになっていたのだ。

夕方、祖母の蚕では、き残った蚕が分な葉をべ、繭を作る準備を始めていた。子はの掃除を伝いながら、刈られた分の葉を理した。トヨはしい蔟を用し、「みんなも苦しいんだから、余る桑がたら分けよう」と言った。子は祖母がを見捨てていないことをっていたが、そのいが父には届かなかった。

夜半、慎造が母へ戻ると、修が机に教科を広げたまま眠っていた。タカは修の肩へ布団をかけ、夫に夕飯を温めた。慎造は箸を取らず、「の者は俺が母親の桑を横取りしたと言ってる」と呟いた。タカは「実際、断りなく刈ろうとしたんでしょう」とだけ言った。夫に逆らわなかった妻の言葉に、慎造は顔をげた。

翌朝、子は切られた枝の数をいたを祖母に渡した。祖母は目を細めて読んだあと、「今度は、失くしたの分も数えておくれ」と言う。「何を？」「蚕も、おも、言えなかったことも」。子はそのを考えながら、の軒をきした。謝るべき相がいるのなら、その顔をずつ見て話さなければならなかった。