もう度、棚が静かになった夜

の初め、共同で飼っていた数の蚕が、突然桑をべなくなった。朝までは問題なくいていたのに、昼過ぎからつの蚕箔だけ様子が悪い。子の胸がえた。の朝の静けさがそのまま戻ってきたようだった。佐は顔を青くし、「また薬なの」と繰り返したが、トヨはほかの棚をかさないように告げた。

子は帳をき、その棚に与えた桑のどころを確認した。朝の葉はトヨの畑、昼の葉は別のの全確認済みの畑からだった。しかし葉を運んだ籠は、に野菜の荷で使ったものだと分かった。何かが付いていた能性もあれば、蚕の病気や温度の問題もある。子はすぐに「薬だ」と言い切らず、別の棚と分けて様子を見た。

庭へ連絡すると、蚕箔や具の扱い方、換気、餌の記録を詳しく見直すよう助言された。トヨは汚れた籠を洗い、使った布を分け、具の悪い蚕の世話を別にした。、問題の棚には損失がたが、ほかの蚕はきな異常なく育った。子は帳面のでく息を吐いた。被害をゼロにはできなくても、広げないためにできることがあると分かった。

子は配で晩続けて納へ泊まり、夜にも蚕の様子を確かめた。佐は仕事帰りに弁当を持ってきて、「おが倒れたら誰が帳面をつけるんだ」

と笑った。子はべながら、庭から教わった確認事項をき直した。蚕が元気をなくしたは、原因をつに決めつけず、いつ何を変えたかを先にいす。そういたところで、の父も同じように急いでつの答えへびついていたのだと気づいた。

この来事はに別の教訓を残した。の失敗ので慎になったつもりでも、具の使い回しや記録の曖昧さが残っていた。子は責任者探しを始めず、当番の女性たちと具へ番号をつけた。桑用の籠、掃除用の具、運搬用の箱を分け、誰でも分かるように印をつける。それは祖母の代の方法をそのまま戻すのではなく、しい識と古い注さを緒に使う作業だった。

翌朝、問題の棚から回復した蚕の部が再び葉をべ始めた。子は嬉しかったが、ほかの棚と緒にはしなかった。トヨが「よくなったように見えるが、番を急がせる」と言ったからだ。子は記録へ回復の兆しと観察した刻を記し、庭への報告にも良いことと悪いことを分けずにいた。都のいい結果だけを報告したら、と同じになってしまう。

しかし集会でその話をすると、原田が笑した。「そんな細かいことをするから女は仕事が遅い」。子は黒板に今週の損失を示し、「細かく確かめて被害がつの棚で止まりました。

はの棚が止まりました」と答えた。静かな調だったが、誰も笑わなかった。慎造はろの席で娘を見つめていた。

その晩、父は子へ声をかけた。「あの、俺は自分が急いでいることさえ分からなかった」。子は初めて、父のから言い訳ではない言葉を聞いた。「これから何をすればいい」と慎造は尋ねた。子は「皆のでっていたことを話して」と答えた。父はく黙り、そのゆっくり頷いた。

翌、販売の辺と当の担当者がへ来ることになった。慎造は集会所の鍵をけ、机を並べ、と墨を用した。子は祖母のから、あの注きを借りてきた。の折り目は何度もかれたせいでくなっている。「これがを壊したじゃない。読まれなかったことがを壊したんだ」。祖母の言葉を聞き、子はを丁寧に呂敷へ包んだ。