もう度桑をむ音

昭、原に再び蚕を迎えるが来た。のようにきな規模ではなかった。飼育を再したのは数戸で、桑のどころと飼う量をそれぞれが確かめ、無理のない数だけ引き受けた。子は蚕種の受け取りにち会い、箱をつずつ数えながら、議とほど胸が鳴らなかった。びと同じくらい、怖さも残っていたからである。

佐のでは、が学から帰ると蚕へ寄り、当番表を見てや具の準備をした。佐は町の仕事を完全にはやめず、午は畑、午は選果へ通うもあった。夫は以ほどきく飼わないことにまだ満そうだったが、子へ「今はこの数でいい」と言った。子はそれを、投げやりではなく、暮らしを続けるための計算として聞いた。

慎造は噴の使い方をから学び直し、桑畑へ使う資材については事の確認を欠かさなくなった。しいものを全部やめたわけではない。むしろ作業を楽にする具については、若い者の見をよく聞くようになった。ただ、誰かが「きっと丈夫」と言うたび、「何を確かめて丈夫だと言えるんだ」と問い返した。若い々はその慎さを初めは面倒がったが、次第に自分たちも同じ問いをするようになった。

子は蚕の当番を終えた夕方、の桑畑へでった。

葉はしく茂り、にはが伸びている。あの朝、隣の佐が抱えていたんだ蚕の箱も、祖母のへ押しかけた男たちの鳴り声も、今ではい来事のようだった。しかし、借の部はまだ残り、牛を売った原田の畑も以ほど広く耕せていない。は元通りにはなっていなかった。

そこで原田に声をかけられた。彼は借りた牛で畑を耕した帰りだった。「慎造に言っといてくれ。今の桑の具は悪くない」。子は笑って「自分で言ってください」と返した。原田はし照れ、「俺が褒めたら気悪がるだろう」と言った。子はその言葉に、失った信頼が度で戻ることはなくても、別の仕事を通してしずつ積みなるのだとじた。

の初め、共同の蚕で桑をむ音がきくなった。昨より数はないが、子には分だった。トヨが棚のでを澄ませ、「いい音だね」と言うと、佐は「、この音をもう聞けないとった」と答えた。慎造はろで黙ってっていたが、子が「父ちゃんも葉を替えて」と頼むと、ためらわずへた。

初めて父と祖母とで桑を配ったの午、修からが届いた。に町の学へみ、働きながら学ぶ活を始めていた。には、械の授業が難しいこと、寮の事がしいこと、休みには帰って父の仕事を伝いたいことがかれていた。

慎造はその最の文を何度も読み返した。子は笑い、「帰ってきたら、まず桑を摘んでもらおう」と言った。

その夜、トヨは子へ昔の桑籠を渡した。「もうわしにはしい」。子は持ちげてみると、繕ったの縁がに馴染んだ。「捨てないで使っておくれ」と祖母は言ったが、子は首を振った。「使えるは使う。でもしい籠が必になったら、買うよ」。トヨは目を細め、「それでいい」と答えた。古いものを切にすることは、いつまでも古いままでいることではないのだった。