夕方に予約台帳を確かめていて、私はもう1枚めくったを止めた。

11と12の欄に鉛でく保留とかれたが7つある。

どれも会社の宴会だ。

鉛の字は静さんのものだった。

私は帳にいた静さんに台帳を見せた。

「これは誰の指示ですか？」

静さんはし申し訳なさそうに答えた。

「板さんに、そういておくように言われまして。」

静さんは鉛の跡を指でなぞった。

私が眉をひそめた。

「保留って何の保留ですか？」

静さんは首を横に振った。

「私にも分かりません。ただ9の終わり頃から増えました。」

7つとも15から25の宴会だった。

のにとっては1番美しい仕事になる。

それを板のが保留にする理由が私には見つからなかった。

私は顔をげて静さんに聞いた。

「静さん、井さんはどうして辞められたんですか？」

静さんは伝票を揃えるを止めた。

静さんは目を伏せて言った。

「私のからは申しげにくいことです。」

それだけだった。

帳の庫の扉が半分いていた。

静さんがを見ている。

私が背から声をかけた。

「静さん。」

静さんは驚いた顔で振り返り、慌てて庫を閉めた。

静さんはくをげた。

「すみません。ちょっと確かめておりました。」

静さんは庫のからかない。

私が歩づいた。

「何をですか？」

静さんは真っ直ぐに私の目を見た。

「先代のものです。綾乃さんが代表におなりになったらお渡しします。」

そのの夕方、私は司法士の事務所へき、翌の続きの類を受け取った。

帰りの川沿いにののかりが見えた。

で客はいないのに、板の窓だけが遅くまでるかった。

で何が何を話しているのか、からは分からない。

翌朝、板に黒田さんがいなかった。

藤堂さんはまな板から目をさずに言った。

「板は所用で昼からてきます。」

板が仕込みの朝にいないのは、私が戻ってきてからは1度もなかったことだ。

私は昼に司法士の事務所へく用があったので、それ以は聞かなかった。

107、私はのの代表になった。

司法士の事務所で類に判を押しただけの15分ほどの続きだ。

表にると空がかった。

父がくなって4が過ぎたところで、まだ実というものがない。

へ戻ると、静さんが帳で待っていた。

静さんは私を迎えるように言った。

「綾乃さん、お渡しするものがあります。」

庫のにしゃがんで、静さんは布に包んだものをした。

学ノートだった。

表が垢で黒くなっている。

真んに父の字で「の入り」とだけいてあった。

静さんはノートを両で持ったまま言った。

「先代がずっとつけていたものです。わしが見とるからおは何も言わんでいい。

30そう言われてまいりました。」

静さんは布を畳んで膝に置いた。

静さんは静かな声で付け加えた。

「は私はけておりません。先代がそうおっしゃいましたので。」

私はノートを受け取った。

みの割に軽い表に指をかけて、それから止めた。

私は静さんを見て言った。

「これはで読みます。」

父がくなってすぐに読むものではない気がした。

私はノートを帳の引きしに入れて鍵をかけた。

あのいていれば話は違っていたのだろう。

ノートをしまってから、私は静さんに聞いた。

「父はあれを毎いていましたか？」

静さんは湯呑みに茶を注ぎながら答えた。

「が入ったと辞めただけです。」

静さんは湯呑みを私に差しした。

私が聞き返した。

「辞めた？」

静さんはく頷いた。

「はい。辞めたに必ず1おきになりました。き終わるまで帳からてこられませんでした。」

私はその、のの名を覚えておくための記録だろうとった。

老舗のにはそういうものがある。

父はの顔を覚えるだった。

私はお茶にをつけてから聞いた。

「静さん、うちはこの5で何辞めましたか？」

静さんはをきかけてまた閉じた。

静さんは目を逸らして答えた。

「数えたことはございません。」

そのの午は静さんと2で予約台帳を広げた。

10の残りに法事と会が7件、11に会社の宴会が11件、12は26まで29件。

これはきい席が続くので、2ヶの、座敷はほとんど毎どこかがいている。