忘会との暮れの顔わせだ。

のにとっての1は、この2ヶで決まる。

静さんが数字を指でたどりながら言った。

「丈夫です。」

静さんは私の顔を見た。

「先代のも暮れの2ヶでうちは持ちました。」

私は卓を叩いた。

のの11と12で売は5200万円ある。

商のおよそ3割がここに乗っている。

私はペンを持って言った。

「静さん、内の見通しを作りましょう。も仕入れも。」

静さんは頷いた。

「はい。」

私たちはが暮れるまで数字を並べた。

従業員は14。

板が6、仲居が5、洗いとが1ずつ、それに静さん。

件費と仕入れと固定の費用を引くと、この2ヶの利益で翌のまでは持つ。

ホテルにいた頃、私が毎やっていた作業だ。

数字を並べているだけ、私は父の娘ではなく宴会部のに戻れた。

帰り際、静さんが声をかけてきた。

「綾乃さん。」

私が振り返ると、静さんは言いにくそうにをいた。

「昨夜、板さんが座敷でこうおっしゃっていました。娘のお遊びに付きってやるのも今のうちだと。」

静さんは私を気遣うように見た。

「聞きました。葬儀のに私も。」

静さんは黙った。

私は静さんに向き直った。

「静さん、私は板のことは言いません。」

私は言葉に力を込めた。

「父もそうしてきましたから。ただ、座敷でお客様とお約束したことだけは私が守ります。

それは先代と同じです。」

静さんが笑った。

シワの寄り方が父に似ていた。

30同じ帳で数字をわせてきたの顔だ。

が落ちてから、私は11の宴会のお客様へ1件目の話を入れた。

元建設の元修造会、70歳。

ので1番古い会社のお客で、私がまれるから座敷を使ってくださっている。

私が名乗ると、元会が落ち着いた声で言った。

「父が4にくなりました。聞いたよ。」

元会は続けた。

「通夜にはけなかったがうちの者をやった。」

私は台帳をいたまま続けた。

「1114のお席ですが、のは変わらずお受けいたします。私が代表を継ぎました。」

受話器の向こうで元会がゆっくり息を吸った。

元会は懐かしむように言った。

「綾乃ちゃんか。」

私は姿勢を正した。

「はい。」

元会が笑うのが分かった。

「あんたが学の頃、2階の廊をって先代の女将さんに叱られとったな。」

私は返事に詰まった。

元会の声は父が帳にいた頃と変わらなかった。

元会は力い声で言った。

「竜さんのだ。くよ。うちは40、あそこで飯をっとる。」

話を切った、私は台帳の1114の欄に丸をつけた。

丸が1つついただけで腹の底に力が入った。

数字の見通しよりも、この件の方が私をたせたとう。

その夜、私はに残って翌からの段取りを描いた。

朝は私が板の入りにって挨拶をする。

法事の席は私がつく。

11の宴会は私から1件ずつお客様へ話を入れて、父がくなったこととは続けることを伝える。

き終えてへると川のがたかった。

玄関の忌の張りをした。

翌からのはまたく。

父がいなくてもく。

私はそのつもりでいた。

振り返ると板の窓にかりがついていた。

仕込みには遅いだ。

でのがいている。

1ではない。

4つか5つ。

私はかりをしばらく見ていた。

声は聞こえない。

翌朝になれば分かることだ。

そうって私はをた。

翌朝、私は6半にへ着いた。

仕込みの音がしない。

のの朝はの音と包丁の音で始まる。

米を研ぐ音、鍋にを張る音、まな板を叩く音。

子供の頃その音で目を覚ましていた。

その朝はどれも聞こえなかった。

勝から入って廊をむと、広の襖がいていた。

13が座っていた。

板の5が横1列。

そのろに仲居が5。

1番端に洗いのとのが座っている。

全員が私だった。

も着物も着ていない。

1番奥の席に黒田さんが座っていた。

膝のにい封筒の束が揃えて置いてある。

私が部に入って声をかけた。

「おはようございます。」

何かがさく会釈を返した。

誰も顔をげない。

黒田さんが封筒の束を畳ので押しした。

黒田さんは平坦な声で言った。

「今付けで辞めさせてもらいます。」

黒田さんは私を見げた。