妻らしくできない嫁

臣との婚礼は滞りなく終わった。

なくとも、から見ればそうだった。

祝言の席では久世の親族が並び、私は教えられた通りにをげ、杯を持ち、必なだけ微笑んだ。何度か腕が疲れて姿勢が崩れそうになったが、誰にも気づかれないように耐えた。

問題は翌朝から始まった。

久世の奥向きを取り仕切っていた伯母の志乃は、朝餉のすぐに私を呼んだ。

「昨は祝言でしたから目に見ましたが、今からは久世の嫁として覚えていただきます」

その声には初めから温度がなかった。

私は裁縫、茶、料理の盛り付け、季節のの名、来客への挨拶まで、次々に試された。剣を握れば相の肩を見るだけで次のきが分かったのに、茶碗をどの角度で置けばいいのかは何度やっても覚えられなかった。

針を持てば指に刺さった。

茶を点てれば泡が粗いと言われた。

着物でく座っているとがしびれ、ちがるによろめいた。

「本当に、今まで何をして育ったのかしら」

志乃がため息をつく。

私は答えなかった。

剣を振っていました、と言ったところで何のもない。

昼過ぎ、例の若い女・佳代が破れた拭いを持ってきた。

「奥様、これを繕ってください」

奥様。

その呼び方に、私は今でも自分のことだとすぐにはえなかった。

針に糸を通すだけでがかかり、ようやく縫い終わった頃には形が歪んでいた。

佳代はそれを見て吹きした。

「これなら私がやった方がいですね」

くにいた女たちも笑った。

私は俯いた。

では、誰に負けても悔しいとった。

けれどここでは、何をされても悔しいとじる資格さえない気がした。

私は自分で選んでこのに来たわけではない。

それでも嫁になった以、できない自分が悪いのだとっていた。

夜、臣ときりになっても、私はほとんど話せなかった。

彼は机に向かって物を読んでいた。

私は布団の端に座り、のひらを見つめていた。

刀の胼胝がまだ残っている。

女のではない、と何度言われたか分からないだった。

「今はずいぶん静かだったな」

臣が物から目をげた。

「いつも静かです」

「そうか？」

「はい」

「昼に度もため息をついていた」

わず顔をげた。

見られていたとはわなかった。

「申し訳ありません」

私がをげると、臣は眉を寄せた。

「なぜ謝る」

「久世の嫁なのに、何もできません」

「誰に言われた」

「皆さんが」

「皆とは誰だ」

私は答えなかった。

言いつけるようで嫌だった。

臣はしばらく黙っていたが、それ以追及しなかった。

「俺は、裁縫ができる女を妻にしたかったわけではない」

その言葉のを、私は考えた。

ではなぜ私なのか。

借のための縁談なら、臣が私を選ぶ必はなかったはずだ。

翌、庭を歩いていると、納戸ので佳代たちの話し声が聞こえた。

「若旦も気の毒よね」

「本当。あんな嫁」

「実がに困ってるから押しつけられたんでしょう？」

私はを止めた。

押しつけられた。

その通りだった。

「若旦には昔から縁談がいくつもあったらしいわよ。もっと美しいお嬢様だっていたのに」

「じゃあどうしてあのを？」

「さあ。旦様同士で何か決めたんじゃない？」

胸がくなった。

やはりそうなのだ。

臣が私を選んだわけではない。

私は父に売られ、このにも都よく受け入れられただけなのだ。

その夜、眠れなかった。

隣では臣が静かに眠っている。

私は布団を抜けし、音をてないよう廊へた。

がるかった。

何となく庭へ向かう。

そこで私は、予もしないものを見た。

いかりの。

臣が、で刀を振っていた。

さっきまで隣で眠っていたはずなのに。

私は物から、そのきを見つめた。

振り見ただけで分かった。

このは、い。

そして何より。

その構えを、私はどこかで見たことがあった。