私のための部

私は千鶴のにく世話になりすぎないよう、さな賃貸宅を探し始めた。弘と暮らしたを売るかどうかはまだ最終決定していなかったが、自分の活の拠点は別に持ちたかった。駅から歩いて分ほどのＬＤＫを見つけたとき、向きの窓から入るが気に入った。台所は狭く、収納もくない。それでもで暮らすには分だった。

産会社の担当者は、私が歳だと聞くとし慎な顔になった。保証会社の審査や緊急連絡先について説され、私は収入と預貯の資料を用した。千鶴は「困ったときの連絡先なら私でいいわ」と言ってくれたが、私はその親切に甘えるに、利用できる見守りサービスも調べた。誰かに負担をかけずに暮らす方法を、今度は自分で選びたかった。

引っ越しの、運び込んだ具はさな卓と子脚、布団、器棚だけだった。夫の写真を窓辺に置くと、部が急に落ち着いた。私は鍋で根の煮物を作り、分ではなく分のご飯を炊いた。しだけ作ることに慣れず、ついめに野菜を切ってしまったが、それをの昼にべればいいとうと、肩の力が抜けた。

「幸子、こんなに静かで寂しくない？」

伝いに来た千鶴が尋ねた。私は窓をけ、くをるの音を聞いた。

「寂しいときもあるとう。でも、誰かの音に構えなくていいのは、こんなに楽なのね」。千鶴は笑って「それなら、は私がうるさくしに来ようか」と言った。私は「はで本を読みたいわ」と答え、で声をげて笑った。

翌週、私は域の健康相談会へ顔をした。千鶴が以から関わっている活で、護師経験のあるが伝えるを探してくれていた。私は最初、参加者として子に座っていたが、担当者から血圧測定の準備や案内を頼まれた。の話を聞き、必なを適切な窓へつなぐ仕事は、続けてきた護の仕事と通じるものがあった。

相談会の帰り、代の女性に声をかけられた。「さっきはゆっくり説してくれてありがとう。病院では忙しそうで、こんなこと聞いていいのか迷ってしまうの」。私は「分からないことは何度でも聞いてください」と答えた。そのがしたように笑うのを見て、久しぶりに自分の経験が誰かの役にったとじた。族の世話だけが、私にできることではなかった。

夜、私はしい部の計簿をつけた。賃と費、費、医療費を見積もっても、無理のない暮らしができそうだった。これまで毎の支払いに追われ、貯蓄が減るのを見るたびにをじていたが、今は先の見通しがつ。

通帳の数字が急に増えたわけではない。それでも自分で決められるおが戻ってきたことは、っていた以にきかった。

健康相談会の担当者は、私に無理のない参加回数を尋ねてくれた。私は最初、頼まれれば毎週でも来られると言いかけたが、途で言葉を変えた。「に回から始めてもいいですか」。担当者は「もちろんです。く続けてもらえるほうがうれしいです」と笑った。誰かの役につときにも、自分の限界を伝えてよいのだとった。

私はしいの図を買い、歩ける範囲にある公園やを赤い鉛で囲んだ。以なら族の買い物を済ませるために急いで帰っていたを、今はゆっくり歩ける。さなパンで員と季節の話をしただけで、そのがしるくじられた。

私は引きしから弘の封筒を取りした。封はまだ切っていなかった。しい部でなら読める気がしたが、指をかけたところでが止まった。夫が何をいていても、今の選択が正しいかどうかを夫に決めてもらうことはできない。そううと、はもうしだけ、自分の気持ちが落ち着いてからきたくなった。