チラシの裏の計算

「通帳を預かる……？」

ゆきは肩の鞄をろし、ダイニングチェアの背もたれにを置いた。っているが微かに震えそうになるのを、奥歯を噛み締めて踏みとどまる。

「お義母さん、私は歳です。会社でも経理の主任として、毎何千万円もの会社の資を管理しています。自分のお料の管理くらい、自分でできます」

「あら、会社のおとのおは別物よ！」

節子は眉を吊りげ、げさに両を広げてみせた。

「私が嫁に来た頃はね、夫の料袋は封も切らずに姑に差ししたものよ。そこから『今はこれでおやり』って遣いを恵んでもらうのが、嫁としての務めだったの。今の若いは権利ばかり主張して、ちっとも族のありがたみが分かってないんだから」

節子はそう捲してると、エプロンのポケットからつ折りにした聞の折り込みチラシを取りし、テーブルのに勢いよく広げた。裏のい余には、黒いボールペンで殴りきされた、揃いな文字と数字の羅列があった。

『計 万』 『老用 万』 『親孝 万』 『残り 私が預かる』

「ほら、見てごらんなさい。私がちゃんと考えてあげたのよ」

節子は得げにペン先で数字を指し示した。

「毎万円は計費。ご飯代とか雑費ね。次の万円はあなたたちの老資として私が貯してあげる。

そして万円は親孝代。息子を派に育てげた母親に、嫁が遣いを包むのは当然の礼儀でしょ？ 万も稼いでるなら、万くらい痛くも痒くもないじゃないの」

「……残り、というのは？」

ゆきがく問うと、節子は目を細めて品に笑った。

「残りは何かあったのための予備費として、私が元に置いておくわよ。来あたり、営宅代のお友達のさちさんたちとで温泉にこうって話をしてるの。泊万千円のいい宿があってねえ。それから、うちの蔵庫もそろそろ古いから、野菜が真んにある最式に買い替えたいし、私の部に置くマッサージチェアも欲しいわね」

ペン先がチラシのを踊る。温泉、蔵庫、マッサージチェア。すべてゆきの料を原資にした、節子の果てしない物欲のリストだった。

ゆきはチラシの数字をややかに見つめた。

経理の目で見れば、その予算案は噴飯ものの稚拙さだった。

節子が計算の基礎にしている「万円」は、総支額——つまり税や社会保険料が控除されるの額面に過ぎない。細の番、差引支額の欄に印字された「万千円」という現実の数字を、節子は切見ていなかった。

額面の万から節子の取り分と貯蓄を引けば、残る取りなどしない。それどころか、節子が計した「計費万円」

では、このの実際の維持費にく及ばないのだ。

結婚当初の取り決めにより、マンションのローンと管理費の計万円は信吾の料から引き落とされていたが、々の費、用品、気、ガス、、インターネット回線、そして節子が常に求してくる細々とした買い物や費は、すべてゆきの与座から支払われていた。その総額は、毎平均万円に達している。

節子がこの、湯のように使ってきたエアコンの気代も、毎晩卓に並ぶ豚肉や鮮な野菜も、すべてゆきの座から引き落とされていた。節子は活費を円もに入れたことがなく、その事実をろうともしなかった。

「信吾さん」

ゆきは夫の横顔をまっすぐに見据えた。

「あなたからも言って。私のお料を、どうしてお義母さんに預けなきゃいけないの。のおは、私が自分でやりくりできているでしょう」

信吾は麦茶を啜り、気まずそうに線を泳がせながら、ボソリと呟いた。

「……別に、いいんじゃないか？ 母さん、昔から父さんの料をでやりくりしてきたんだし、計の管理には慣れてるよ。ゆきも毎あれこれ支払うの、面倒だろ。母さんに任せとけば全部やってくれるんだから、楽になるじゃないか」

「楽になる……？」

「そうだよ。族なんだから、誰が通帳を持ってたって同じだろ」

信吾は底面倒くさそうに吐き捨てると、テレビの画面へと線を戻した。

ゆきの喉の奥に、鉄のが広がった。

信吾が言っているのは、計の効率化の話ではない。母親の嫌を損ねないためなら、妻の尊厳も、汗流して稼いだ労働の対価も、すべて贄として差しして構わないという、絶対な「放棄」の宣言だった。