誰かの言葉を信じるに

婚から半ほど経った頃、母とで旅へかけた。

げさな旅ではない。

でほどの温泉町だった。

母はしい靴を履き、昔よりしゆっくりした取りで駅の階段をった。

「エレベーターあるよ」

「まだこれくらいなら歩けるわ」

「無理しないで」

「歩美こそ世話を焼きすぎないで」

笑いながら宿へ向かった。

夕、部でお茶をんでいると、母がふと真面目な顔をした。

「あのね」

「何？」

「輔さんから、歩美が私をしんどいとってるって聞いた」

私は黙って母を見る。

「実は、しだけい当たることがあったの」

「い当たること？」

「話した、あんたが忙しそうに『ごめん、あとでね』って切ったことが何度かあったでしょう」

「あった」

仕事に母から話が来て、そっけなく切ったは確かにあった。

「だから輔さんに言われた、やっぱりそうだったんだってっちゃった」

私は胸が痛くなった。

「ごめん」

「責めてるんじゃないのよ」

母は首を横に振った。

「私も同じ。あんたが話してきても『丈夫』『何もない』ばかり言ってたでしょう。だからあんたも、私がでいたいんだって信じた」

「うん」

「嘘って、何もないところには入り込まないのね」

その言葉に私は考え込んだ。

輔がゼロからすべてを作ったわけではない。

私たち親子の慮。

忙しさ。

「迷惑をかけたくない」という気持ち。

そこにしずつ嘘を差し込んだ。

だから真実のように見えた。

「これからは直接聞こう」

私が言うと、母は笑った。

「もう何回目、その約束」

「何回でも確認する」

「じゃあ私も」

母は湯みを置いた。

「歩美が誰かから『お母さんはこう言ってた』って聞いたら？」

「お母さんに直接聞く」

「よろしい」

「お母さんもね」

「分かってます」

私たちは顔を見わせて笑った。

その夜、布団へ入ったあと、私はの実の景をいした。

段ボール。

聞。

のセーター。

泣きながら「私たち何してたの」と言った母。

あのは失ったものばかり見ていた。

けれど今は違う。

私たちは、誰かの言葉より互いの声を信じる方法を覚えた。

傷がなかったことにはならない。

それでも、同じ所へ度と戻らないためのものはに入れたとう。