「このくじ、もう度調べてください」

昭、埼玉県のはずれにある柳町商で、田子は等の気洗濯をにして、そう言った。歳末福引の櫓にはの丸との輪飾りががり、商会の岩崎周平が鐘を振りげたところだった。子供たちは洗濯のい胴を取り囲み、誰かが「おめでとう」と叫び、拍が細いの先まで広がっていった。

子は歳で、の子を育てていた。毎朝、井戸端に置いたのたらいで洗濯物を踏み洗いし、にはひび割れた指のから鹸が染み込んだ。赤ん坊こそいないが、歳の末娘は夜に布団を汚すことがあり、歳の久枝は学でだらけになって帰る。洗濯という品は、子が何も先の硝子越しに見てきた、の届かない暮らしだった。

「おかあちゃん、もらわないの？」

子の裾を引いたのは歳の修だった。母に付き添って来た女の美津も、頬を潮させていた。ごろ歳の美津は、計のしにするため放課を文具の伝いに費やし、では母の洗濯を受け持っている。あの子がぶのは当然だった。子自、鐘の響きを聞いた瞬には、本当に神様がの井戸から救いしてくれたとった。

けれど折りたたまれた角くじの角に、さな半形の切れ目を見つけた途端、びは喉に引っかかった。

、商の裏で歳のから見せられたにも、同じ切れ目があったのだ。は文具『松葉堂』のみ込み員で、名を倉田真と言った。暮れので、は誰にも聞かれないように声を落としていた。

『もし、この切れ目のあるくじを見つけたら、黙って持ち帰らないでください。見違いなら、それでいいんです』

何を言うのか分からず、子が問い返すと、真は「まだ言えません」とをげた。おかしな頼みだったので忘れかけていた。それがいま、自分の指先にある等のくじとぴたりとなったのである。

「会さん。ほかのくじも見せていただけますか」

岩崎の鐘が止まった。隣にいた器主の川が笑い、「当たったが気悪がるとは珍しい」と言った。子は笑い返せなかった。抽選箱の底には何百枚もの角くじが入っている。が見えないはずのの角に、なぜ目印があるのだろう。

垣の端で真を探すと、は景品台のにっていた。子と目がった途端、真の顔が変わった。岩崎が「おい、倉田」と呼んだ瞬、は駄菓子の箱を倒し、へ駆けした。景品台の裏から男が追いかける。の鐘が誰かのに当たり、甲い音をてて畳へ転がった。

「今の子、何をしたんですか」

福引の、子はで補助券を数えていた。

噌、乾物、米で買い物をするたびにもらったさなを、枚ずつ糸で結んでいたのである。特売のには回りして買い物をし、しでも枚数が増えるように夫した。その様子を見て美津は、「お母さん、そんなに当てたいの」と聞いた。子は笑い、「当たるわけないだろうけど、くらい見たっていいじゃない」と答えた。娘がその、何も言わずを見つめていたことを、子はあとからいすことになる。

子が問うと、岩崎はようやくをいた。「のを持ち逃げしたんですよ。福引とは関係ない」。しかしそのは、子の等くじを受け取ろうと差しされたままだった。子はを握り、指をかなかった。背で修が、願の洗濯を指さして泣き始めた。