"一等くじの切れ目" 第3話
美津が働いているのは松葉堂ではなかった。向かいの古い製本所『柏』で、放課に箱を組みてたり、福引券の折り目をつけたりしていた。子は娘に真とのことを尋ねたが、美津はを止めないまま「顔はってる」と答えた。子がのでの話をすると、美津は束ねた箱を落とした。「お母さん、あの子に何を言われたの」。声が、普段の娘とは違っていた。
子は半形の切れ目を描いて見せた。美津はしばらくそれを見つめたあと、「そんなの、を切るにつくだけよ」と言った。母がで聞いた言葉とそっくりだった。「誰に教わったの」と尋ねても、娘は「誰にも」と答える。子はそれ以追及しなかったが、娘がその晩、作業着の袖をく引いて帰ったのを覚えておいた。
午、子は久枝を連れて福引会に向かった。抽選会は晦まで続くため、にはまだ飾りが残り、別の景品である菓子缶や毛布を目当てに客が集まっていた。抽選箱は製で、部にを入れる穴がある。子は券を枚ほど見せてもらえないかと頼んだが、係の若者は「会の許しがなければ」と言った。箱を倒したら何か見つかるのではなく、見つけようとする者が初めからづけない仕組みになっていた。
「おばさん、これ」
学くらいの男の子が、子の袖を引いた。
広告
渡されたのは古い買い物袋だった。にはい帳面の表が枚と、くじの切れ端が枚入っている。は「兄ちゃんから」とだけ言ってりった。追いかけたが、角を曲がるといなくなっていた。表には松葉堂の号と、『歳末福引、折りくじ納品控』という墨の文字があった。
切れ端の片方は普通の角くじだった。もう片方には半形の切れ目があり、内部には赤い『等』の字が見えた。子が会で引いたものと同じである。しかし驚いたのは、余に鉛で『枚』といてあったことだった。等は洗濯台だけだ。ならば枚とは何を指しているのか。
帰宅すると栄が待っていた。今朝、荷役へ商会の幹事が来て、「奥さんにこれ以騒がれたら、商の荷物を任せられなくなる」と言ったという。栄は肩を押さえながら、「俺の仕事にまで響く」と苦い声をした。子はそのでをつぐんだ。の活を支えるのは清い言葉ではなく、ごとの賃だということを、彼女ほどっている者はいない。
福引の係員は子の顔を覚えていた。先週までは所の主婦として声をかけてくれたが、いまは面倒な客を見る目をしている。「奥さん、等が気に入らなかったなら、別のに譲ればいいでしょう」。子はわず「気に入らないんじゃない」
と言い返した。欲しくてたまらないからこそ、本当の当たりかどうかりたいのだ。そのいを説しようとしても、係員にはうまく伝わらない。い板を打ち付けた福引の向こうでは、別の客が等の鹸を当ててんでいた。あのの笑顔だけは、どうか疑わしいものであってほしくなかった。
その夜、久枝が寝静まったあと、子は台所で角くじの角を繰り返しわせた。枚の切れ目は確かに同じ位置だった。ただし質はし違う。切れ端の裏には、かすかに青い印刷が透けていた。『補助券枚で回』。子は息を止めた。これは抽選箱に入れるくじではない。客がでもらう補助券のと、同じ束から作られているように見えた。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
白線の先の女たち
昭和三十九年、女子競輪が終わりを迎えようとしていた。三十四歳の佐伯久美子は、最後の地元決勝で優勝する。しかし彼女が真っ先に求めたのは、花束でも拍手でもなく、次の出走表だった。返ってきたのは、もう走る場所はないという答え。そんな久美子の前で、十九歳の新人・夏子は「私は来年も勝ちたい」と訴える。仕事、家族、怪我、そして失われた競走の舞台。走ることを諦められない女たちは、それぞれの暮らしを背負いながら、新しい一歩を探し始める。時代|歴史|昭和|ミステリー3.0万字5 104 -
完結第18話
剣を捨てない花嫁
八歳の春、父から「今日からお前は息子だ」と告げられた澄は、道場の跡取りとして剣だけを教え込まれて育った。だが十九歳の秋、待望の弟が生まれると、父は突然、借金の肩代わりと引き換えに彼女を久世家へ嫁がせてしまう。女らしい振る舞いができず、屋敷の人々に笑われる澄。そんな彼女に夫の春臣だけは優しかった。ある月夜、春臣から差し出された木刀を握った瞬間、二人の間に隠されていた七年前の縁が明らかになる。そして澄は、自分の婚姻にまつわる思いがけない秘密へと近づいていく。時代|歴史|親子関係|修羅場1.8万字5 211 -
完結第22話
大正11年、幕開けの土下座から始まった女優の再起
大正11年、北陸の港町。旅回りの朝霧一座が芝居の幕を上げた瞬間、十五人の役者が客席に向かって土下座した。前売りの金は一座に届かず、衣装まで劇場に差し押さえられていたのだ。若い女優・志乃は、失われた金の行方を追い始める。やがて浮かび上がったのは、興行師の隠された借金と劇場主の不自然な勘定。さらに再起を懸けた公演を前に、看板役者が台本を持って姿を消してしまう。芝居も仲間も失いかけた志乃は、自分たちの手で新しい幕を開けようと決意する。時代|歴史|昭和2.8万字5 123 -
完結第21話
昭和29年、棟梁が祝いの柱を割った理由
昭和二十九年、上棟式の朝。棟梁・源吉は、自ら建てた家の柱に異変を感じ、祝いの客の前で斧を振り下ろす。内部から現れたのは、黒く傷んだ木だった。 仕事も信用も失いかける中、娘が見つけた不自然な印と、材木置場の青年の証言から、粗悪材の印を改ざんして売る仕組みが明らかになる。しかし源吉自身も、十分に検品せず判を押していた。時代|歴史|昭和2.7万字5 758